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À NOS LECTEURS 


Ce numéro spécial est né d’un impératif. On assiste incontes- 
tablement, depuis quelque temps, à la formation de ce qu’on peut 
appeler une école française de la science-fiction. Maintenant que 
le genre est entré chez nous dans les mœurs, que ses limites sont 
explorées et reconnues, il se produit une sorte de génération spon- 
tanée d’auteurs et plus notamment de jeunes auteurs, qui est 
un phénomène tout à fait remarquable. L’abondance des manus- 
crits que nous recevons, et leur qualité nettement accrue, en sont 
les symptômes. Il nous a semblé intéressant de faire, pour la pre- 
mière fois, un tour d’horizon de ce domaine en pleine gestation. 
Ce tour d’horizon, nous l’avons voulu aussi vaste que possible. 
C’est pourquoi vous trouverez dans ce numéro, aux côtés d’au- 
teurs déjà consacrés, un nombre important d’auteurs récemment 
révélés par notre revue ou même y faisant leurs débuts. L’ensemble 
de leurs récits nous paraît témoigner d’un niveau certain de recher- 
che. Il est difficile, dans ce genre si profondément marqué par les 
Anglo-Saxons, d'éviter dans une certaine mesure l’exploitation 
des recettes. Pourtant, derrière ces recettes, les auteurs ici rassem- 
blés nous semblent découvrir des sentiers neufs, qu’ils foulent 
avec plus ou moins de bonheur, mais toujours avec la conscience 
essentielle d’un but à atteindre. Nous vous invitons à juger de 
leurs efferts. Notre vœu est que cette anthologie ne reste pas sans 
suite, mais que nous puissions vous offrir, l’an prochain, un 
nouveau recensement revu et amélioré des possibilités de la science- 
fiction française, qui est en train de se créer sous nos yeux. 


ALAIN DORÉMIEUX 
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LES AUTEURS DE CE NUMÉRO 


ARCADIUS. — Né en 1932. Il part 
du space-opera pour en tirer des perspec- 
tives imagées et des résonances symboli- 
ques. Ses manuscrits révèlent qu’il a des 
idées et de l’imagination. C’est un des 
jeunes auteurs sur lesquels nous misons. 
(Une nouvelle parue dans « Fiction » : 
Les naufrageurs, n° 60.) 


RENÉ BARJAVEL. — Né en 1911. 
” Il occupe une place à part dans la science- 
fiction française : il en est le « doyen » 
et le promoteur, et il a cessé aujourd’hui 
d'en écrire. Mais des romans comme 
« Le voyageur imprudent » ou « Ravage », 
parus bien avant que le terme de science- 
fiction soit accrédité en France, sont 
aujourd’hui des classiques et restent 
supérieurs à la plupart des ouvrages 
actuels. Nous ne pouvions concevoir ce 
numéro spécial de « Fiction » sans y 
rendre hommage à Barjavel. A notre 
demande, il est sorti de son silence et a 
bien voulu écrire un texte spécialement à 
cette occasion. Plus qu’une nouvelle, 
c’est un poème en prose où la réalité de 
demain sert de point de départ à une 
méditation philosophique d’une haute 
envolée lyrique. (Une nouvelle rééditée 
dans « Fiction » : « Béni soit l’atome », 
n° 58.) 


MARCEL BATTIN. — Né en 1921. 
Il a quelque chose à dire et aussi quelque 
chose dans le ventre. En S.-F., il est tenté 
par les veines du tragique et de l’humour 
noir. Son talent est encore à l’état brut, 
mais il s’affirmera : nous lui faisons 
confiance. (Nouvelles parues dans « Fic- 
tion » : « Un jour comme les autres », 
n° 58; « Mission à Versailles », n° 61.) 


JACQUES BERGIER. -— Né en 1912. 
C'est un «personnage». Ses ‘ amis 


voient volontiers en lui : soit un robot à 
cerveau électronique; soit un mutant; soit 
un extraterrestre déguisé (parfois assez 
mal) en humain... Ses connaissances sont 
éclectiques et leur étendue est inquié- 
tante, En matière de vulgarisation scien- 
tifique, il fait autorité et a écrit certains 
des meilleurs ouvrages de l’après-guerre 
dans le genre. À part cela, il manifeste 
un goût certain pour le canular et la 
propagation savante des nouvelles fan- 
taisistes. Le tandem Bergier-Versins risque 
de devenir assez étonnant, si ses activités 
se poursuivent. La méthode de travail 
est la suivante : Bergier imagine l'idée, 
l’expose à Versins, et celui-ci brode 
autour en rédigeant la nouvelle. (Nou- 
velles parues dans « Fiction » : en colla- 
boration avec Pierre Versins, « Solida- 
rité», n° 55; en collaboration avec 
Francis Carsac, «La revanche des 
Martiens », n° 64.) 


HERVÉ CALIXTE. — Né en 1931. 
C'est certainement l’auteur français de 
S.-F. qui a le plus de pseudonymes... 
mais il nous est interdit de dévoiler les- 
quels. Il est actuellement le rédacteur 
en chef de la revue « Satellite ». (Nou- 
velles parues dans « Fiction » : « Quel- 
qu'un saura peut-être... », n° 40; « Le 
problème du carré pointu », n° 49.) 


MICHEL CARROUGES. — Né en 
1910. Essayiste et romancier (« Les 
portes dauphines », « Les grands-pères 
prodiges »). La science-fiction l’attire 
sous l’angle du bizarre et du merveilleux 
psychologique. I1 y mêle volontiers une 
pointe de parodie et de surréalisme. 
(Nouvelles parues dans « Fiction » 
« Le cache-nez de caoutchouc », n° 14; 
« La veillée du Capitaine Chang », n° 38; 
« Une vache indomptable », n° 45.) 





6 LES AUTEURS DE CE NUMÉRO 


FRANCIS CARSAC. — Né en 1919. 
Spécialiste de l’anthropologie (comme 
Chad Oliver aux U. S. A. et Efremov en 
U. R.S.S.!) Sous son vrai nom, il 
enseigne la préhistoire à la Faculté des 
Sciences de l’Université de Bordeaux. 
Ses occupations professionnelles ne lui 
laissent que peu de temps pour écrire, 
depuis ses romans « Ceux de nulle part » 
et « Les robinsons de l’espace », Déplo- 
rons-le, car il est un des rares Français 
à avoir porté la S.-F. à un point d’achè- 


vement technique digne des meilleurs 


auteurs américains. Francis Carsac est 
d’ailleurs en relations épistolaires suivies 
avec plusieurs de ces derniers, notam- 
ment avec Poul Anderson, pour lequel 
il éprouve une vive estime. (Nouvelles 
parues dans « Fiction » : « Taches de 
rouille », n° 7; « Hachures», n° 10; 
« L'homme qui parlait aux Martiens », 
n° 56. En collaboration avec Jacques 
Bergier : « La revanche des Martiens », 
n° 64). 


PHILIPPE CURVAL. — Né en 1929. 
Il y a en lui de l’esthète et du mystifica- 
teur. Un ton décontracté n’appartenant 
qu’à lui, une technique du gag allusif, 
un style séduisant et sophistiqué, sont 
les principales armes de sa panoplie. 
Avouons que si Curval n'existait pas, il 
faudrait l’inventer! Pour la petite his- 
toire et la compréhension de sa nouvelle 
dans ce numéro, précisons qu’il est un 
fanatique des machines à sous (quiconque 
hante les cafés de Saint-Germain-des- 
Prés a des chances d’y rencontrer Curval 
faisant corps avec l’une d’elles!). C’est 
cette haute science qui lui a permis de 
faire cette peinture d’une civilisation de 
l’avenir tout entière basée sur l’usage des 
billards électriques. (Nouvelles parues 
dans « Fiction » : « L’œuf d’Elduo », 
n° 25; « Le langage des fleurs », n° 32; 
« L’odeur de la bête », n° 41; « Un rêve 
de pierre », n° 55; « Histoire romaine », 
n° 63.) 


ALAIN DORÉMIEUX. — Né en 
1933. Après avoir été critique littéraire 
à « Fiction », il cumule aujourd’hui ces 
fonctions avec celles — absorbantes — 
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de rédacteur en chef de la revue. En cri- 
tique, il a la déplorable habitude de dire 
ce qu’il pense, ce qui lui a valu de solides 
inimitiés.. et des amitiés non moins 
solides. Il a débuté en littérature sous le 
signe du fantastique, en s’abreuvant aux 
sources du genre. Il ne se considère tou- 
jours pas comme un auteur de science- 
fiction, mais il ambitionne d’en écrire, en 
la prenant comme prétexte à développer 
des situations psychologiques insolites. 
(Nouvelles parues dans « Fiction » 

« Le chemin sur la route », n° 6; « Le 
crâne », n° 14; «Le ballet», n° 17; 
« Rêver un homme », n° 24; « Le me- 
neur», n° 31; «Le signe», n° 37; 
« La Valse », n° 50.) 


MICHEL EHRWEIN. — Né en 
1934. Sa pente naturelle le porte vers un 
fantastique symbolique et poétique traité 
en demi-teinte. Peut-être par réaction 
et sans doute pour élargir son domaine, 
il s’essaie aujourd’hui à la science- 
fiction réaliste. Son talent n’est encore 
que prometteur, mais son envergure de- 
vrait croître dans l’avenir. (Nouvelles 
parues dans « Fiction » : « La harpe », 
n° 53; « Les billes », n° 61.) 


CLARISSE FRANCILLON. — Née 
en 1899. Peu de femmes en France sont 
tentées par laS. F. : Clarisse Francillon est 
l’une d’elles. Elle ne se spécialise d’ail- 
leurs pas dans le genre et ne s’y intéresse 
qu’accessoirement, préférant se consacrer, 
comme dans son dernier roman, « La 
lettre », au réalisme psychologique. Mais 
elle a su trouver, dans ses évocations 
d’un monde futur, un ton recherché et 
captivant, en prenant ce monde comme 
cadre dépaysant de drames de tous les 
temps. (Une nouvelle parue dans « Fic- 
tion » : « Sarcome d'amour », n° 42.) 


FERNAND FRANÇOIS. — Né en 
1900. Il fut révélé par « Mystère-Maga- 
zine », qui publia ses premières histoires 
criminelles, mais semble porté de plus en 
plus aujourd’hui vers la science-fiction. . 
Il est capable d'écrire aussi bien des 
œuvres satiriques que poétiques, avec la 
même sûreté de main. (Nouvelles parues 
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x 
dans « Fiction : « Travailler est un vrai 
plaisir », n° 54; « Les temps à venir», 
n° 63. 


CHARLES HENNEBERG. — (1906- 
1959). IL était en plein essor, en voie de 
devenir l’un des plus grands auteurs 
français dans notre domaine. Sa mort 
subite, dont nous avons fait part à nos 
lecteurs dans « Fiction» de mai, l’a 
frappé en pleine activité. Comme Fer- 
nand François, cité ci-dessus, il avait été 
découvert par « Mystère-Magazine ». 
Mais bien vite, avec son roman « La 
naissance des dieux.», qui reçut un prix, 
il s’était tourné vers la science-fiction. 
Il avait par la suite atteint, dans son 
genre, une sorte de perfection. Ses récits 
au style fouillé, aux perspectives «en 
profondeur », au cadre exubérant, fai- 
saient éclater les limites de la S.-F. pour 
créer un fantastique nouveau. Il se plai- 
sait aussi, compensant l'éloignement dans 
l’espace par l'éloignement dans le temps, 
à recréer avec minutie et lyrisme l’atmo- 
sphère semi-légendaire d’une civilisation 
ancienne, comme vous pourrez en juger 
par son histoire dans le présent numéro. 
(Nouvelles parues dans « Fiction » 

« La sentinelle », n° 28; « L’évasion », 
n° 39; «Les non-humains », n° 56; 
« La fusée fantôme », n° 60.) 


MICHEL JANSEN. — Né en 1923. 
- Sous son vrai nom : Jacques Van Herp, 
il est l’un des collaborateurs attitrés de 
nos chroniques littéraires, dans lesquelles 
il s’est livré à des analyses savantes et 
attentives de l’œuvre de nombreux au- 


teurs. Il est professeur de mathématiques : 


de son métier. Ses goûts et ses activités 
de critique l’ont poussé à devenir égale- 
ment auteur. (Nouvelles parues dans 
« Fiction» : « Weerwolf», n° 44; 
« Excès de vitesse », n° 57.) 


GÉRARD KLEIN. — Né en 1937. 
Il fut longtemps le « jeune auteur pro- 
dige » de la science-fiction française, 
avant de tenir ses promesses et d’en 
devenir un des meilleurs auteurs tout 
court. Il s’est également affirmé comme 
critique à «Fiction » et sera proba- 


blement un jour ou l’autre essayiste. Son 
recueil de nouvelles « Les perles du 
temps» a poussé très loin l’art de 
l'expression. Son roman « Le gambit des 
étoiles », qui aurait dû normalement 
avoir le prix Jules Verne, marque chez lui 
une volonté de rompre avec le genre de 
ses débuts et de s’engager dans une voie 
nouvelle. (Nouvelles parues dans « Fic- 
tion» : « Civilisation 2190 », n° 26; 
« Les villes», n° 30; « Point final», 
n° 40; « Le bord du chemin», n° 45; 
« Le visiteur », n° 53; « Drame de fa- 
mille », n° 57; « Le monstre », n° 59; 
« Le condamné », n° 65.) 


ILKA LEGRAND. — Née en 1902. 
Elle a publié de nombreuses histoires cri- 
minelles dans « Mystère-Magazine » et a 
eu plusieurs romans édités dans sa patrie, 
la Belgique. Elle fait ses débuts dans la 
science-fiction avec l’histoire écrite en 
collaboration que vous 'lirez dans ce 
numéro. 


JEAN-CLAUDE PASSEGAND. — 
Né en 1935. Il est encore à ses débuts. 
Il a des dons, de la sensibilité, le sens de 
la poésie. I1 s’inscrit plus ou moins dans 
la lignée de Bradbury, mais sa person- 
nalité est déjà décelable. (Une nouvelle 
parue dans « Fiction » : « L’amoureux 
du soleil », n° 58.) 


KURT STEINER. — Né en 1922. Il 
est un des poulains de cette écurie bien 
rodée qui court sous les couleurs du 
Fleuve Noir. On a déjà vu se détacher 
du peloton un Stéfan Wul; ce sera peut- 
être aussi le cas de Kurt Steiner, qui est 
passé maintenant à la collection « Antici- 
pation », après 18 « Angoisse » qui, 
il l’avoue, l’ont épouvanté lui-même ! 
Auparavant, il fut instituteur, prospec- 
teur d’uranium et. médecin (il a un 
authentique diplôme, qu’il s’est contenté 
de rouler dans son armoire). Ajoutons 
qu’il ignore totalement pourquoi il a 
choisi un pseudonyme teuton. 


JACQUES STERNBERG. — Né en 
1923. 11 commença par être le funambule 
du fantastique, jonglant avec les théo- 
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rèmes de la géométrie dans l’absurde. 
Cet absurde lui ouvrit directement la 
porte des mondes impossibles de la 
science-fiction. Dans son roman « La 
sortie est au fond de l’espace » et son 
recueil « Entre deux mondes incertains », 
il a mêlé la rigueur lucide de la satire 
à la démence de l’imagination. Aux yeux 
des amateurs de S.-F., Sternberg est en 
voie de devenir une institution. Ii finira 
bien un jour par être enterré au Panthéon! 
(Nouvelles parues dans « Fiction » 
« Le désert », n° 4; « Un beau dimanche 
de printemps », n° 11; « La géométrie 
dans l'impossible », n° 21; « Le naviga- 
teur », n° 32; « Les conquérants », n° 35; 
« Comment vont les affaires? », n° 42; 
« Vos passeports, Messieurs! », n° 49; 
« Partir c’est mourir un peu moins. », 
n° 51; « Marée basse », n° 56.) 


JEAN-PAUL TOROK. — Né en 
1936. Passionné de cinéma et de litté- 
rature. Publié pour la première fois, il est 
l’un des deux « débutants complets » 
que nous avons choisis pour figurer dans 
ce numéro spécial. 


FRANÇOIS VALORBE. — Né en 
1914. Il a publié plusieurs recueils de 
poèmes et de textes en prose influencés 
par le surréalisme. Il est particulièrement 
épris d’humour noir, biais par lequel il 
cherche à rendre l’absurdité de la condi- 
tion humaine. La science-fiction, qu’il 
aborde pour la première fois, lui a servi 
de prétexte idéal pour cette démarche. 


CLAUDE VEILLOT. — Né en 1925. 
Il est journaliste et s’est toujours inté- 
ressé à la science-fiction, en lui consa- 
crant des articles ainsi qu’un livre basé 
sur les satellites artificiels. Ses préfé- 
rences le poussent vers l’horrible, avec 
une prédilection pour le thème de la 


« captation », de la « possession », Nous 
publions aujourd'hui sa première nou- 
velle dans le genre. 


JULIA VERLANGER. — Née en 
1930. Elle a fait ses premières armes dans 
« Fiction » et a pris place parmi nos 
auteurs français les plus en vue. Ses 
thèmes sont simples, leur facture est en 
général peu orchestrée, mais elle a le don 
de les rendre frappants en les « matéria- 
lisant » et en leur donnant un prolon- 
gement en sourdine. Son talent a acquis 
de la solidité et de la maturité. (Nouvelles 
parues dans « Fiction » : « Les bulles », 
n° 35; « Brouillard qui tue», n° 44; 
« La fille de l’eau », n° 47; « Les derniers 
jours», n° 51; «La fenêtre», n° 61; 
« Reflet dans un miroir », n° 63.) 


PIERRE VERSINS. — Né en 1923. 
C'est peut-être l’une des personnalités 
les plus attachantes de la science-fiction 
française. Il écrit à tour de bras, pêle- 
mêle, romans, nouvelles, poèmes, sket- 
ches radiophoniques, textes divers. Sa 
verve s’exprime volontiers dans le genre 
satirique ou canularesque. Ce qui ne 
l'empêche pas d’être capable de la plus 
grande sobriété tragique. Chercheur et 
animateur infatigable, il a créé le 
Club de S.-F. Futopia, et réuni la plus 
vaste collection européenne d’ouvrages 
du genre. (Nouvelles parues dans « Fic- 
tion» : «Le dernier mur», n° 29; 
« La bille », n° 36; « Ma pomme », n° 48; 
« La force », n° 54, En collaboration avec 
Jacques Bergier : « Solidarité », n° 55, 
En collaboration avec Martine Thomé : 
« Ceux d’Argos », n° 62.) 


BRUNO VINCENT. — Né en 1931. 
C’est le second débutant que nous lan- 
çons à l’occasion de ce numéro. Il s’inté- 
resse en science-fiction aux réactions 
humaines devant des données nouvelles. 


par ARCADIUS 


Sylvie regarda la pendule de l’hôtel. Il n’était que neuf heures. Sa fusée 
ne partait qu’à onze. Quel ennui ! se dit-elle. 

Elle jeta un regard sur le salon de réception où elle se trouvait. Le tapis 
était élimé, le velours des fauteuils défraîchi. Sur une petite table de bois 
bancale, à côté d’elle, des journaux et des revues vieux de plusieurs mois 
s’empilaient. Elle leur jeta un regard indifférent. C’était absurde d’avoir voulu 
descendre dans ce minable astroport de Neptune où ne passaient que les 
fusées de commerce. Elle aurait mieux fait de prendre carrément la fusée 
«Tyr» qui l’aurait menée directement de Saturne à Uranus. Elle aurait pu 
être en ce moment à bord de cette fusée de première classe, si chic, au lieu de 
périr d’ennui comme ici. 

. Elle regarda le personnel de F’hôtel. Un groom aux yeux cernés, dont la 
présence et l’uniforme voulaient sans doute être un signe de faste de la part du 
directeur, discutait avec l'employé de la réception qui l’écoutait en somnolant, 
le menton appuyé sur les mains. Ils avaient tous deux l’air morne et fatigué. 
‘Il est vrai que le climat de l’astroport et de la petite ville qui y attenait était 
débilitant. On s’y serait cru dans un port maritime de dernier ordre, sur Terre. 

— Tant pis, ma fille, se dit Sylvie. Tu as voulu passer une journée sur 
Neptune pour voir ce que c'était, prends ton mal en patience. 

Elle lança un coup d’œil à la pendule. Il n’y avait que cinq minutes de 
passé. Sylvie poussa un soupir. Comme le temps était long ! Débarquée ici 
la veille au soir, elle avait fait en une demi-heure tout le tour de la morne ville, 
où il n’y avait que des docks, des immeubles de sociétés de commerce et des 
hôtels pour pilotes. Strictement aucun intérêt. 

Elle bâilla. Elle apercevait la ville par la porte vitrée de l’hôtel. Elle s'élevait, 
construite en étages. Des arcades, des ponts de pierre vides et écrasants s’éten- 
daient majestueusement, se découpant sur la nuit noire. D’énormes appareils, 
semblables à des bouches d’égouts, déversaient continuellement l’air respirable 
dans les rues, qui se transformait en un brouillard jaunâtre au contact des 
gaz neptuniens. Un vaste trou sombre entre les arcades révélait l’astroport, 
dominé par un jardin public à la flore chétive. Inutile de sortir. Il valait mieux 
attendre l’heure du départ ici. 

— Enfin, se dit-elle, dans six heures, je serai sur Uranus. 

Son oncle et sa tante l’y accueilleraient. Ils lui montreraient les magnifiques 
panoramas de la planète. Elle ferait du ski sur les pentes neigeuses, en sca- 
phandre, comme un véritable astronaute. Ce n’était pas de la neige d’ailleurs, 
mais des cristaux de... elle ne savait plus au juste quelle matière chimique 
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était à l’état de cristallisation sous le climat d’Uranus. Son épreuve de chimie 
du bac était loin. Pourtant elle l’avait passé avec succès, cet examen. C’était 
même pour cela que ses parents lui avaient offert ce voyage sur Uranus, pour 
aller retrouver son oncle et sa tante —— et aussi ses cousins, deux garçons 
formidables qui n'étaient venus qu’une fois sur Terre, quand elle était encore 
au lycée, et avec lesquels elle avait passé des vacances dont elle avait gardé 
un merveilleux souvenir. 

Sylvie leva la tête et vit son image dans la grande glace qui lui faisait face. 
Machinalement elle fit bouffer ses cheveux blonds. En toute impartialité, elle 
avait de l’allure, longue et fine comme elle était avec sa peau laiteuse et surtout 
ses grands yeux noirs — chose rare chez une blonde, elle le savait. Ses cousins 
seraient impressionnés de voir cette jeune fille qui venait d’une planète bien 
plus ancienne en civilisation que la leur. 

Sylvie sourit en revoyant le visage inquiet de sa mère, presque affolée à 
l’idée de voir sa fille partir pour un voyage aussi lointain. 

— Sacrée maman, se dit-elle, elle se croit encore à l’époque du Cap Canaveral. 

Quelle joie de pouvoir voyager seule, comme une dame, d'entrer d’un air 
digne et blasé dans les hôtels d’astroports. Sa nouvelle liberté de mouvement 
l’enivrait. C’est pour cela d’ailleurs qu’elle n’avait pu résister au plaisir de 
prendre la fusée Saturne-Neptune, sans passer par Uranus, pour faire un petit 
crochet sur Neptune, où ne passaient pour ainsi dire jamais les touristes et 
que seuls fréquentaient les pilotes de commerce et les colons. Elle avait espéré 
rencontrer des personnages mystérieux, terribles et pittoresques : prospec- 
teurs pleins d’audace, vieux pilotes pleins de souvenirs... Elle n’avait vu que 
des êtres fatigués, indifférents et grossiers. 

Neptune était bien décevant. La nuit qu’elle avait passée dans ce petit hôtel, 
le seul convenable de l’endroit, avait été morne. Les touristes avaient raison 
de prendre directement Tyr, elle se l’avouait maintenant, et de laisser Neptune 
aux seules fusées de marchandises. 

Certainement, si ses parents avaient pu soupçonner qu'elle avait fait 
escale sur Neptune, ils auraient été affolés. Il n’y avait pas de quoi. L’astroport, 
seul endroit colonisé de la planète, évoquait une petite ville provinciale, 
perdue, assoupie dans son silence que troublait seul par moment le bruit des 
fusées qui décollaient. 

Le dépit qu’elle éprouvait de n’y avoir rien trouvé d’intéressant serait 
compensé par la fierté qu’elle ressentirait quand elle raconterait à ses cousins 
et, plus tard, à ses amis de la Terre, qu’elle avait visité seule un endroit que ne 
connaissaient que les astronautes de profession. 

Neuf heures et demie! Comme le temps était long ! Elle se demanda si 
elle n’allait pas s’allonger sur son lit et tâcher de dormir. Mais elle n’avait pas 
sommeil et, de plus, il ne fallait pas risquer de rater la fusée pour Uranus, 
sinon elle aurait eu à attendre jusqu’à la nuit prochaine. 

Tant pis! Elle passerait le temps à lire. Elle tendit la main vers la table où 
s’amoncelaient les revues. La plupart étaient sans intérêt, des lectures pour 
des soldats désœuvrés ou illettrés (le genre dont étaient la plupart de ceux qui : 
fréquentaient Neptune), des revues de propagande pour quelque exploitation 
de produits nouvellement découverts sur des planètes désolées. 
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Elle les compulsa vaguement. Une revue sur papier glacé, éditée aux frais 
d’une compagnie commerciale, attira son attention. « Au delà de Jupiter » était 
le titre. Elle l’ouvrit. D’assez belles photos de paysages et de faune parsemaient 
ses pages. Elle regarda avec un certain intérêt, n’ayant rien de mieux à faire 
et jetant de temps à autre un coup d’œil sur la pendule de l’hôtel. 

« La flore de Neptune est raréfiée » disait le texte. « Seules quelques plantes 
géantes croissent dans les couches gazeuses. » 

A un détour de page, la mauvaise photo d’un être bizarre apparut. On 
eût dit une sorte de grenouille qui se serait tenue debout. Son regard était 
inerte comme celui d’un poisson. Sylvie se mit à rire devant cette créature 
qui semblait la caricature ridicule d’un être humain. Elle lut avec intérêt la 
légende qui l’accompagnait : 

«Les Plutoniens n’ont été découverts que bien après la première explo- 
ration de la planète. Pour cette raison on l’a cru longtemps inhabitée. Ce 
n'est que lorsque les mines de produits chimiques se multiplièrent à sa surface 
que l’on en découvrit. Ces êtres, malgré leur apparence anthropoïde, sont 
totalement dépourvus d'intelligence et ne se meuvent que par réflexes. Ayant 
renoncé à communiquer avec eux, les colons s’en servent comme manœuvres 
dans les carrières de Pluton, car ces êtres supportent parfaitement la tempé- 
rature et les gaz de la surface de la planète ». 

La note était courte. Il est vrai qu’on ne connaissait que peu de chose 
sur Pluton, celle-ci n’étant occupée que par des exploitants hardis qui bra-' 
vaient l’exil pour extraire les nombreux produits de son sous-sol, isolés à des 
millions de kilomètres de la Terre. 

Mais Uranus? Que disait le livre là-dessus? Il faudrait qu’elle eût l’air 
renseigné en débarquant chez son oncle, car ses cousins s ‘amuseraient cer- . 
tainement à étonner une Terrienne. 

Elle commençait à apprendre par cœur la notice sur Uranus lorsqu’un 
réflexe lui fit regarder l’heure. Mon Dieu ! La fusée partait dans vingt minutes! 
Enfin ! Adieu, Neptune ! 

Elle alla chercher sa valise et salua la réception en sortant. On l'avait 
obligée à payer sa chambre d’avance. La confiance régnait sur Neptune. 

Elle se hâta vers la gare. On n’y voyait guère dans cette ville. La lumière 
était insuffisante. Les bâtisses se dressaient béantes dans la nuit, dans les 
avenues emplies de brume jaunâtre. 

Elle côtoya le jardin public, qui luisait vaguement dans l’ombre. Devant 
elle, sur le même trottoir, un homme marchait, sans doute un pilote, qui 
ressemblait sous la lumière à une statue de bronze noir. Décidément ce Nep- 
tune était lugubre. Elle n’y reviendrait plus. 

L’homme se retourna calmement. Elle crut qu’il voulait lui dire quelque 
chose, mais il regardait derrière elle d’un air distrait. 

Quelque chose de lourd s’abattit soudainement sur sa figure, l’enveloppant, 
la plongeant dans une obscurité étouffante. Elle pensa qu’on avait dû l’assom- 
mer. Elle cria, mais son cri n’alla pas plus loin que ses lèvres. Elle essaya 
désespérément d’enlever cette masse qui étreignait sa tête et ses épaules. Une 
pesanteur de plomb coulait dans son dos, l’engourdissant. Ses muscles se 
figèrent. Il lui sembla qu’elle basculait pour toujours dans un puits sombre. 
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La Terre, ses cousins, ses parents, tout cela s’évaporait comme un rêve au 
réveil. Sa pensée devenait incohérente comme à l’approche du sommeil. 

L'homme tenait toujours solidement derrière elle le casque. Le chef, 
sanglé dans son cuir noir, jeta un rapide regard aux alentours. Les bras bat- 
tirent vaguement dans le vide, puis la jeune fille s’immobilisa. 

— Ça y est, ça commence, dit l’homme en lâchant le casque. Personne 
ne nous a vus? 

— Personne, doc. On peut y aller. 

Tous deux se saisirent de leur prise et enjambèrent la grille du jardin. Ils 
l'emportèrent dans l’obscurité. Le chef tâta le sol du pied; on n’y voyait guère. 

— Attention ! dit-il tout à coup. Nous y voilà. 

Ils descendirent à tâtons un petit escalier de pierre roide qui menait direc- 
tement à un des docks. Sur le quai désert à cette heure, quelques fusées immo- 
biles dormaient. La porte de l’une d'elles était éclairée par une lampe-tempête. 
Sous sa lueur blanchâtre, un homme attendait. Il les aida à charger leur cap- 
ture à l’intérieur. 

Ils se retrouvèrent dans l’habitacle, vaguement éclairé par les reflets ver- 
dâtre du tableau de bord. 

Le dernier venu scruta la prise dans la pénombre. 

— Elle n’est pas mal, on dirait, dit-il d’un ton égrillard. 

— Ah non ! coupa le chef. Écoute, Lewis, le boulot, c’est le boulot. Si tu 
veux rigoler, attends une virée sur Saturne. Allez, vas-y. 

Lewis sortit un couteau très aiguisé et commença à lacérer les vêtements 
de la jeune fille, pour ne pas perdre de temps à les défaire. Il les réunit en 
paquet et les jeta dans le crémateur de bord. 

— Je suis toujours nerveux tant qu’on n’a pas enlevé le casque, dit le doc. 
On ne sait jamais. Si on nous avait repérés. 

— Bah ! dit le chef. Trouver un type sur Neptune ? Qui irait chercher un 
type ici ? Et puis, ce n’est pas la première fois... 

Le doc regardait la jeune fille sans arrêt. Puis il dit au bout d’un moment : 

— Ça y est. 

1 enleva le casque pendant que Lewis ouvrait la trappe de la cale. Dans 
son obscurité, des êtres y remuaient. 

— Et attache-la bien ! dit le chef. J’ai pas envie que la cargaison s’esquinte 
dans les évolutions d’atterrissage. 

Lewis fit descendre leur capture, et remonta au bout d’un moment. 

— Bon. Prêt ? Décollons, dit le chef. Nous n’avons plus rien à faire ici, 
et j’ai pas envie de tomber sur une nouvelle visite de douaniers. 

Quand ils furent dans l’espace, ils respirèrent. Le chef, sans lâcher les 
commandes, alluma une cigarette. | 

— On est au complet maintenant, dit-il. Ça va aller. Au fait, doc, je ne 
.Suis pas fortiche en sciences, mais je voudrais savoir vaguement comment marche 
votre machin. 

— Oh ! dit le doc d’un air modeste, en desserrant sa vareuse de cuir noir, 
c'est un modèle que j’ai perfectionné, simplement. Il s’agit d’un courant : 
qui s’infiltre à la base du cervelet. Il neutralise une partie du système nerveux 
et en modifie l’autre. 
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— Quand même ! C’est extraordinaire comme résultat ! 

— Pas tellement. Vous savez bien qu’à un moment de sa croissance, 
un fœtus humain respire comme un poisson. Question de conditionnement, 
quoi ! 

Plusieurs heures après, la fusée arriva à destination. Elle atterrit près d’une 
immense bâtisse. Les trois passagers revêtirent leurs scaphandres. Le doc 
jeta un coup d’œil torve vers l’immense ciel, noir et épais comme la voûte 
d’uà four, et le cirque de rochers d’air liquide cotonneux qui luisait vaguement. 

Les hommes de la base arrivèrent dans leurs gros scaphandres, lourds 
comme des crustacés. Tous trois descendirent à terre. 

— Ç'a été pour la cargaison ? demanda un des hommes de la base. 

— Oui, oui, très bien. 

Lewis ouvrit la porte extérieure de la cale, y entra. Au bout d’un moment 
il en sortit, poussant devant lui les êtres qui s’y trouvaient. 

Les colons virent l’immense troupeau de Plutoniens en sortir, encordés 
au cou, piétinant et ahanant sous la lumière froide, qu’ils regardaient sans 
voir de leurs yeux stupides, leurs silhouettes éclairées par la réverbération du 
sol. 

— Allez ! Au travail ! cria machinalement le chef. 

Il effleura de la mèche d’un fouet la peau de cuir brune et ridée d’un 
Plutonien. 

Lewis regarda le troupeau. 

— Sacré Pluton ! dit-il. Vivement que je prenne ma retraite. Au fond, 
c’est une drôle d’histoire pour eux. 

— Mais non, dit le doc. Puisqu’ils ne peuvent se souvenir de rien. 


Colon de la Lune 


par RENÉ BARJAVEL 


— Moi, Colomb, moi qui reviens des Indes, je veux vous dire. 

— Tu retardes, Colomb! Tu n’y es plus ! Ce n’est pas des Indes que tu reviens, 
c’est de la Lune! 

— Ce sont les Indes, toujours. 

— Et qu’as-tu trouvé, là-haut, à la pointe de ton voyage? 

— Des cailloux et de la poussière, toujours. 

— Des cailloux et de la poussière, et toi par-dessus, toi charogne... 

— Et moi par-dessus, moi charogne, moi esprit. 

* 
k * 

C’est peut-être, oui peut-être ce qu’il dira. Je le connais bien, c’est pourquoi 
je me suis permis. Mais l’honnêteté m’arrête. Je ne veux pas inventer l’avenir. 
J'ai décrit dans Le voyageur imprudent un voyage en l’an 100000. C'était du 
roman. Maintenant il s’agit d’être honnête. Faire taire l’imagination et 
attendre. Attendre qu'il revienne. 

Nous l’attendons tous, avec plus ou moins d’espoir. Cet espoir, quelques- 
uns chaque jour le perdent. La plupart l’oublient. Il y a l’actualité, n’est-ce pas, 
il y a le pain quotidien, les amours, les championnats, le travail et les vacances. 
La lune, après tout, à quoi ça peut servir? 

Souvenez-vous de son départ, pourtant : ce fut une belle kermesse! Trois 
millions de personnes suant, le nez en l’air, dans le désert de la Crau, regardant 
son ballon haut comme la Tour Eiffel, mal gonflé, un peu ridicule, qui se 
balançait doucement. On mangeait des sandwiches, on buvait de la limonade, 
on criait, on chantait, des boys-scouts agitaient des petits drapeaux. Le 
ministre n’arrivait pas au bout de son discours, les gendarmes crevaient 
dans leurs uniformes, les lézards ne savaient plus où se mettre entre tant de 
pieds. Lui était déjà seul dans la Cabine ronde. 

Et puis la fanfare a joué la Marseillaise, on a ôté les chapeaux malgré le 
soleil, et le grand ballon ridicule et mal gonflé a commencé à monter lentement. 
Au-dessous est apparue la cabine parfaitement ronde. Les tranches noires qui 
la Zébraient la faisaient ressembler à un melon. Elle était fixée à un grand 
mat creux qui pénétrait à l’intérieur du ballon jusqu’à son sommet. Etau-dessous 
d’elle pendait, comme la queue du melon, la tuyère du moteur ionique. La 
tuyère ne crachait aucune tempête, pas le moindre souffle, rien du tout. Elle 
n’a servi que plus tard, plus haut, bien plus haut. L’enveloppe du ballon, 
recouverte d’une double couche micrométrique de peinture métallique, 
constituait en fait une gigantesque pile solaire. A la limite de son ascension, 
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quand le gaz dilaté l’eut entièrement gonflé, le ballon fournit au moteur l’énergie 
nécessaire, et l’ensemble ballon-cabine, maintenu rigide par le mat, commença, 
sous la faible poussée de la tuyère, son voyage vers la Lune. Lentement d’abord, 
puis un peu plus vite, puis un peu plus, en vitesse uniformément accélérée. 
Les gaz qui tendaient à faire éclater le ballon dans le vide s’échappaient par le 
mât creux, et passaient dans le moteur pour y être ionisés. On n’avait pas 
prévu un gros moteur, tout cela était très léger. Colomb aussi était léger, 
c'était une des raisons qui l’avaient fait choisir. 


* 
+ * 


Pourquoi ai-je choisi Colomb? — Car c’est moi qui l’ai choisi, bien sûr. 
— Il y avait d’autres candidats : don Quichotte, Superman, Hamlet ou Fausto 
Coppi. Des champions. Chacun avait ses chances et ses bonnes raisons. Mais 
. quand il s’est présenté, lui Colomb, les autres n’ont plus existé. 

Je l’ai choisi un peu à cause de l’histoire que lui contait sa mère quand il 
était enfant, une assiettée ce soir et la suite demain. Il n’en a pas oublié une 
syllabe. C’est ce qui le fait si léger. C’est ce qui lui a rendu la Lune si familière, 
bien avant qu'il se fût posé sur elle. 

Je l’ai choisi aussi parce qu'il fallait pour la Cabine un homme habitué 
à la solitude, qui non seulement n’en eût pas peur mais l’aimât. Lui était seul 
depuis toujours. Seul, enfant, avec la merveilleuse histoire dans ses rêves. Seul 
quand il fut pion, au milieu des cancres gueulards dont il n’entendait rien. 
Seul dans les chiffres, les atomes et les particules, qu’il montait, ravi, dans sa 
tête en mousse légère. Seul en amour avec la Passionnée, qui l’aimait comme 
un bifteck. Seul avec ses quatre enfants qu’il croyait aussi purs, aussi simples 
que lui. Mais ses enfants étaient devenus, comme nous tous, des adultes au 
premier mensonge. Le seul enfant, c'était lui. 

Je l’ai choisi enfin à cause de son nom, bien sûr, à cause de son nom 
surtout. Colomb des Indes, Colomb des Amériques, Colomb de la Lune... 
Colomb comme la Lune, comme nous. Bien sûr c’était lui qu’il fallait. 


* 
* * 


Je l’ai fait d’os légers et de taille moyenne, pour qu’il puisse tenir dans la 
Cabine comme un oiseau dans le nid. Mais par sa nature même il n’aurait 
jamais eu beaucoup de poids. Il aime les vins clairs, l’eau franche, les cerises 
cueillies à l’arbre, et marcher sur la pelouse défendue après une averse d’été. 
11 pèse à peine la moitié de son poids. Un oiseau... 

Seul dans la Cabine, il peut y rester dix ans, sans languir. C’est pourquoi, 
peut-être, nous l’attendrons longtemps... Mais il reviendra. J’en suis sûr. 
Il suffit de se rappeler ce qu’il nous a.dit quand il est arrivé là-haut. 


* 
* * 


— Colomb, Colomb de la Lune, as-tu fait bon voyage? 
—. Oui, je crois, merci, je ne sais pas, j'arrive... 
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— Colomb, regarde autour de toi! Regarde! Colomb, que vois-tu ? 

— Oh! je vois. 

— Colomb, que vois-tu? Nous t’avons envoyé là-haut à notre place! Nous 
mourons d’impatience! Colomb, que vois-tu? Dis-nous ce que tu vois! 

— Je vois. Je vois la Terre! Notre Terre! si petite! Perdue dans le ciel noir 
comme un enfant dans une forêt sans limites, la nuit. Notre Terre perdue, 
cette pâle lumière dans le ciel noir, ce visage presque effacé au bout de mon doigt 
tendu là-bas au fond du ciel noir, notre Terre si petite, si fragile, perdue, notre 
chère, chère Terre avec ses fleurs, ses oiseaux et ses hommes, vous que j'aime 


mes frères, les hommes... 


* 
+ + 


De quoi rire! Vraiment de quoi rire! On a dépensé tant d’argent pour l’en- 
voyer sur la Lune! Notre argent à tous! On aurait pu avec s’acheter les ciga- 
rettes ou le beaujolais! On a donné cet argent pour qu’il aille sur la Lune, qu’il 
regarde, qu’il inspecte, qu’il mesure, qu’il échantillonne, qu’il photographie, 
qu’il soupèse, qu’il filme, qu’il goûte, qu’il écoute, qu’il regarde surtout, 
qu’il regarde! et puis, après, qu’il nous raconte! 

Et quand il est là-haut et qu’on lui demande : « Comment c’est fait la Lune? 
Qu'est-ce que tu vois? Parle! » 

…il nous répond : « Je vois la Terre! » 

C'était bien la peine de tant dépenser et d’aller si haut! Nous aussi nous la 
voyons, la Terre, nous marchons dessus! Nous en avons même plein les bottes! 
Dites-nous un peu, est-ce que vous êtes sûr de l’avoir bien choisi? : 


* 
* + 


Je crois, je ne suis pas sûr, j'espère. Dans une aventure pareille on n’est 
sûr qu’au retour. Quand il est redescendu, toute la Terre l’attendait. Dix mille 
journalistes couchaient dans la Crau sous des tentes et, le jour, rampaient sous 
les tables pour chercher le frais. Des haut-parleurs gueulaient dans le désert 
les communiqués de l’observatoire, et les journalistes transpiraient les nouvelles 
dans dix mille téléphones pour toutes les oreilles du monde. « Il est à mi-che- 
min! » « Plus que cent mille kilomètres! » « Il arrivera mercredi! » 

Et le jeudi il n’était pas là. Ni le vendredi, ni le dimanche. Il tournait autour 
de la Terre et ne s’approchaïit plus. 


+ 
+ * 


— Colomb, qu'est-ce qui t’arrive? C’est détraqué, le bidule ? 

— Non, non! Ça fonctionne, tout va bien à bord... 

— Alors arrive! Dépêche-toi un pes On r’attend, nous! 

— Je sais! Je sais que vous m’attendez, mais, excusez-moi, je ne peux pas! 

— Tu ne peux pas ? Qu'est-ce que ça veut dire? Est-ce que tu te serais ramolli 
là-haut ? : 

— Je ne peux pas! Je cherche un endroit pour me poser et je ne trouve pas... 

— Tu perds les pédales, Colomb! Mets le pilote automatique. L’endroit est 
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prêt. Il f’attend depuis ton départ. Tout est au frais, les discours, le champagne, 
la T. V., le bouquet de fleurs et une belle fille pour embrasser. 

— Non, vous ne comprenez pas. Je cherche un endroit, un endroit... 

— Quel endroit? 

— Un endroit propre! Un endroit propre! propre! Je fais le tour de la Terre 
et je ne trouve pas où mettre les pieds !... 

— Colomb! Pour qui tu te prends, dis ? 

_— Ok! non! Ne croyez pas!… Je sais que je suis comme vous! Je ne vaux 
pas mieux que vous! Mais peut-être ce voyage. Oui ce voyage c'était comme 
un bain. Oui c'était un bain d’éther glacé absolument glacé et de pure flamme 
entière du soleil. Je ne vaux pas mieux que vous maïs je viens d’être lavé... 
Je cherche un endroit propre, et je ne trouve pas où poser les pieds. 


* 
* * 


Il a fait encore trois fois le tour de la Terre, puis il est reparti. On ne sait 
où. Plus loin que la Lune. Plus loin que le soleil. Il n’atteindra pas les étoiles. 
Il est trop lent et trop fragile. Il est Colomb, oui, mais aussi un homme. C’est 
pourquoi il reviendra, j’en suis sûr. Mais quand? Quand se lassera-t-il de ce 
bain de nuit et de pure lumière? Et, lorsqu'il reviendra, que sera-t-il devenu? 
Un ange? un aliéné? un malheureux perdu? quoi? 

J'espère être encore là quand il reviendra. Moi qui le connais, je l’emmè- 
nerai loin de la foule. Je le laisserai dormir d’abord, puis je lui tendrai de l’eau 
de la fontaine, dans un verre clair et frais. Puis je le conduirai vers la fenêtre. 
Au dehors, il y aura de l’herbe verte et du ciel bleu, avec peut-être une dernière 
branche de lilas, s’il ne vient pas trop tard. Et des animaux familiers : une poule 
étonnée, peut-être un canard, des pigeons stupides, et un chien bâtard qui se 
gratte. Alors il pleurera, et il parlera, et je saurai ce qu’il a trouvé, ce qu’il est 
devenu dans la nuit de lumière. J’essaierai de l'écrire pour que vous sachiez. Je 
ferai de mon mieux. Ce n’est pas facile. Les mots me trahissent et fuient sous 
la plume. Je ne suis pas Homère. Barjavel seulement. Je ne dirai pas que çà 
me suffit. J'aurais aimé être aussi Van Gogh et Mozart, et Fabre et Einstein. 
Savoir et pouvoir plus que je ne peux. Einstein surtout. Si j’avais eu son génie 
des math, je crois que je ne serais pas resté en rade au moment d’aboutir, 
dehors, devant la porte avec la clé en main. Ce qui lui a manqué, c’est un 
peu de déraison. Moi je n’en manque pas. C’est le reste qui me manque. 

Oui, regret de n’avoir qu’une vie si courte, si étroite, d’être limité à soi. 
Si peu de capacités! Se sentir si impuissant, infirme, minable quand il y a 
l'univers à embrasser. 

Mais profiter de ce qu’on peut, au maximum. S’ouvrir de partout. Les yeux 
et le cœur. Accueillir, recevoir les merveilles de tous les instants. Mon œil, 
le vôtre, centicube de gelée glaireuse qui voit jusqu’aux étoiles. Milliards 
d’années lumière dans nos yeux bornés. Fantastique miracle. Et l’odeur de la 
menthe au bord de la source, le silence de la forêt de pins, les mille couleurs 
grises du trottoir de Paris sous la pluie. Et Colomb, Colomb de la Lune, 
Colomb vers le ciel, Colomb notre rêve enfin parti... 

Que Dieu me conserve la vie jusqu’à ce qu’il soit revenu. 


Fond sono?e 


par MARCEL BATTIN 


+. vu qu’on va être à court de bûches, Jules? Va bientôt falloir que tu 
t’en occupes pour de bon. J’en aurais ben scié un peu, mais avec cette 
sacrée douleur aux reins j’ai de pus en pus de mal à me baisser. Et avec l’hiver 
qui va venir, je vois le moment ou on aura pus du tout de bois pour le feu. 

— J’ai point trop de temps, ma pauv'femme, tu le sais ben. Je tâcherai 
de voir l’Albert Vidal dans la soirée. Y doivent avoir fini de déchaumer à 
c’t’heure, alors je pense qu’y verra pas d’inconvénient à me prêter le Louis 
pour deux-trois jours. Le Louis, sûr qu’y refusera pas, vu que la croûte est 
ben meilleure ici que chez eux et que nous autres on est pas trop regardants 
pour le vin. 

— Et la lieuse, vous avez-t-y réussi à l’arranger, avec l’André Floirat? 

— Ben, y a quèque chose que je comprends point. La ficelle se déroule 
pas bien et y a toujours le noueur qui chahute. On a pourtant tout bien remonté 
à sa place, en suivant la notice. Pour moi ça peut être qu’un vice de fabrication. 
Une machine qu’a pas un an, et qui en plus a couté quatre cent mille francs, 
queu misère! Celle de l’Albert Vidal qu’a cinq ans de marche et qui est de la 
même marque, l’a jamais eu un ennui avec. J’t’assure que, même qu’elle soit 
pus sous garantie, j’les oblige à me la reprendre si jamais y me la mettent pas 
au point, et gratuitement encore. Y verront si j'ai une tête qu’on me refile 
des loupés d’usine, toute grosse société qu’y sont. 
* — T'as raison, Jules, faut pas se laisser faire. Nous autres on n’a qu’à 
vendre des légumes qui sont pas impeccables, tout de suite on a le contrôle 
sur le dos, alors pourquoi que ça serait pas pareil pour tout? Loulou, mets 
pas tes doigts dans ton nez, cochon! Yvette, tu peux pas regarder ce qu'y 
fait, toi, grande bringue? On dirait pas que t’as quinze ans sonnés, que t’es 
même pas capable de surveiller ton frère. Et sers à boire à ton père, tu vois 
ben que son verre est vide. Et chasse-moi ces poules dans la cour, qu’elles 
me font des saletés partout. Allez, secoue-toi un peu! Tu trouves que je me 
crève pas assez, qu'y faut encore que je passe la serpillière dix fois par jour? 
Tu m'as fait perdre le fil, tiens. Qu'est-ce que je disais, moi?.…. 


— … interrompons quelques instants notre concert de musique enregistrée 
Pour donner l'antenne à notre correspondant permanent à New- York, qui a à 
diffuser un bulletin d'informations ayant trait à des faits d’une exceptionnelle 
gravité. AU6, New-York?.. Attention, à vous New-York! Vous m'entendez, 
New-York? All6, all61.. A vous New-York! 

— ci Pierre Crénesse qui vous parle de New-York. Le Ministre de la 
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Défense vient de remettre à toutes les agences de presse le communiqué suivant 
qu’il nous a demandé de diffuser sans aucun commentaire, en attendant de plus 
amples informations. Je cite : « À trois heures ce matin, heure locale, plusieurs 
astronefs que l’on suppose d’origine extra-terrestre ont atterri entre Monterey 
et Los Alamos, sur la côte Ouest des États-Unis, dans l'État de Californie. 
Ils ont lâché une centaine de véhicules blindés qui se sont formés en deux colonnes 
et se dirigent lentement vers les centres de San-Francisco et Los-Angeles. Toutes 
les forces terrestres et aériennes disponibles dans le secteur ainsi que dans les 
Etats mitoyens sont rassemblées pour être opposées aux envahisseurs. Des bom- 
bardiers porteurs de bombes À et H convergent actuellement vers le point de 
débarquement. Le Commandement jugera en temps utile de l'opportunité de 
l'emploi des projectiles nucléaires. La Cinquième Flotte, qui manœuvrait au 
large de San-Diego, a reçu l’ordre de faire route vers le Nord.» Fin de citation. 
Ici Pierre Crénesse, qui vous a parlé de New-York. À vous, Paris. 

— Ici Paris. Nous ne pouvons malheureusement rien ajouter, pour l'instant, 
au communiqué de notre correspondant. Nous restons en liaison avec lui et lui 
rendrons l'antenne dès qu’il nous la demandera. Ah! on me fait signe qu’il y a 
autre chose. C'est la réponse d’un fonctionnaire du Ministère de la Guerre 
à qui nous venons de téléphoner. Il dit ne rien savoir de plus que nous, et qu’il 
nous appellera si un message lui est remis à notre intention. Eh bien, en attendant, 
nous reprenons notre concert de musique enregistrée interrompu. Veuillez écou- 
ter, par l'orchestre du Théâtre National de l'Opéra, placé sous la direction 
d'André Cluytens, le Menuet des Follets de la Damnation de Faust, d’Hector 
Berlioz. 


— … sais que le Charles Sellier est ben malade, Jules? Une cyrrhose du 
foie, paraît qu’il a. La Berthe elle croit qu'y s’en tirera pas, et dans le fond 
y vaut peut-être mieux pour elle, parce qu’un homme pareil moi y a longtemps 
que je l’aurais laissé tomber. Ivrogne et coureur de jupons, et feignant en plus de 
ça. Dire que j’ai failli me marier avec lui, quand j’ai été veuve de mon premier! 
A c’t’époque-là, y buvait ben un peu, mais raisonnablement, et si y courait le 
jupon y le faisait pas encore trop ouvertement. C’est à cause d’une histoire 
de terre du côté de la Grinvette que l’affaire s’est pas faite, et c’est heureux 
pour moi! Loulou, mange proprement. Regarde-moi ça s’il est sale! Deux 
tabliers propres par jour qu’y faudra bientôt que je lui mette. Yvette, c’est 
à toi que je vas coller une mornifle si tu le surveilles pas plus que ça, tu m'en- 
tends?.… 

— Oh! c’est pas un mauvais bougre, tu sais. Moi je crois qu’il a commencé 
à se saoûler quand la Berthe est devenue acariâtre, après qu'ils ont eu perdu 
leur aîné. Déjà que ça lui a fichu un sale coup, au pauvre type, alors toutes 
ces engueulades à longueur de journées c'était pas fait pour l’arranger. Vous 
autres les femmes vous comprenez pas ces choses-là. 

_— Ouais. Et vous autres les hommes vous vous y entendez pour vous sou- 
tenir. Moi je dis que c’est honteux un homme qui boit, qu'est au café les 
trois quarts du temps alors qu’y à a faire à la maison. Si j'étais le Gouvernement, 
tu verrais comment que je t’interdirais les cafés et les apéritifs, moi! Yvette, 
va chercher le fromage, tu vois bien que ton père l'attend, idiote. Et tire un 
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autre litre de vin, par la même occasion. Comme si y avait besoin de te répéter 
à chaque fois les mêmes choses! Bon sang ce qu’elle peut être bête, cette gosse! 


— … lerrompons à nouveau notre concert, et nous nous en eXCUSONS auprès 
de nos auditeurs. Nous vous mettons en relation avec notre correspondant qui 
nous appelle de Moscou. Aïtention, à vous Moscou!... Parlez, Moscou! 

— Îci Constantin Zarneko, correspondant de l'Agence France-Presse, 
qui vous parle de Moscou. L'agence officieuse Tass diffuse le communiqué Ssui- 
vant, auquel la censure m’interdit d’ajouter un seul mot : « Au cours des dernières 
vingt-quatre heures, des envahisseurs ont atterri en divers points du territoire 
de l’Union soviétique. Des combats sont en cours actuellement, notamment 
dans les régions de Moguilev, Moscou et Saratov. Les envahisseurs ont égale- 
ment violé les territoires des Républiques démocratiques de Pologne et de Rouma- 
nie. La Flotte, l’Aviation et l Armée Rouges sont fermement décidées à sauvegar- 
der l’intégrité du territoire de l’Union soviétique contre tout agresseur, quel 
qu’il soit, et accomplissent vaillamment leur devoir. » Ici Constantin Zarneko, 
correspondant de l’ Agence France-Presse, qui vous a parlé de Moscou. . 

— Ici Paris. Il ne nous est toujours pas possible de commenter les extraor- 
dinaires informations que viennent de nous transmettre nos Correspondants 
à New-York et à Moscou. Il semblerait qu’une invasion d’extra-terrestres ait 
effectivement eu lieu. Néanmoins, plutôt que de nous livrer à des spéculations 
hasardeuses et étant donné la conjoncture, nous préférons nous abstenir de tout 
commentaire et attendre des informations plus détaillées. Euh! Nous. Hum!... 
Nous gardons le contact avec nos correspondants ainsi qu’avec le Ministère de 
la Guerre, où le fonctionnaire avec qui nous avons déjà conversé vient de nous 
répéter qu’il n'avait aucune nouvelle à... Oh! On me fait signe que le contact 
avec New-York est perdu... Je... Oui? Hein? Qu'est-ce que tu dis? Euh: 
Je vous demande pardon, mes chers auditeurs. Veuillez écouter, en attendant, 
la suite de notre concert de... hum! de musique enregistrée. Voici, par Bruno 
Mozart, Bru… Bruno Walter, le concerto numéro ré en. numéro vingt en ré 
mineur de Mozart. 


— … de cinq francs par kilo, qu’elles sont tombées, alors tu comprends 
qu’il était grand temps qu’on les vende. C’est toujours pareil, tout pour les 
ouvriers et les gens des villes, et rien pour nous. Regarde par exemple les aug- 
mentations qu’ils ont, dans la métallurgie. Est-ce qu’on dit quelque chose, 
nous autres, quand ils touchent une augmentation? Non, on dit rien. Mais eux, 
quand y voyent les haricots verts et les carottes qui augmentent, une supposi- 
tion, alors y grognent et y mettent ça en grand dans les journaux. Et quand nous 
autres on paye les engrais dix pour cent plus cher, y trouvent ça normal. Y'sont 
riches les paysans, qu’y disent, et y s’engraissent sur notre dos. Et alors quand 
on achète un bifteck, on le paye-t-y pas aussi cher qu'eux? Et quand y faut 
s’acheter des souliers, ou une chemise, ou ben habiller les gosses, On a-t-y 
des réductions? J'aime mieux pas en parler de ces choses-là, ça me fait foutre 
en rogne. 

— T'as raison, Jules, vaut mieux pas en parler. Ça te fait pas du bien de 
te mettre en colère, et pis de toute façon on n’y changera rien. De tout temps 
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ç’a été comme ça, les paysans en dessous des autres. Alors, Loulou, tu la vides, 
cette assiette, ou tu veux que je t’aide? Et toi, Yvette, débarrasse-moi la table 
au lieu de rêvasser, feignante, que j’ai du repassage à faire. Dehors, Médor! 
Je veux pas te voir à la cuisine quand on mange. Tu vas l’avoir, ta gamelle! 


— .… bulletins d'informations retransmis par les agences de presse font état 
de débarquements en de nombreux points du globe. En plus des U. S. À. et de 
l'U. R. S. S., la Chine Populaire, le Japon, l'Australie, le Brésil, le Pérou, 
l'A. O.F., l’Union Sud-Africaine, la République Arabe Unie, le Canada, l’Alle- 
magne de l'Ouest signalent des atterrissages d’astronefs et des combats entre 
leurs forces armées et les envahisseurs. Il se confirme donc qu'il s’agit bien 
d’extra-terrestres. Nous allons essayer une fois encore d’appeler le Ministère 
de la. Oui? Rennes? Nous vous mettons en relation avec notre émetteur 
régional de Rennes, qui nous appelle. Parlez, Rennes!... 

— Ici Rennes, Radiodiffusion- Télévision Française. Il y a trois quarts d’heure, 
une trentaine d’astronefs ont atterri non loin de Brest, plus exactement à 
Saint-Pierre Quilbignon. Les engins venaient du Sud et volaient parallèlement 
au sol, à un millier de mètres d'altitude. L’un d’entre eux a, au passage, projeté 
un faisceau de rayons sur le croiseur « Alsace », mouillé dans la rade, et l’a 
désintégré. D’autres rayons ont entièrement détruit les installations portuaires 
et un gigantesque incendie dévore tout un quartier de la ville. Les astronefs 
ont mis à terre plusieurs dizaines de tanks qui ont pris la direct. CRASH! 

— All6, allé, Rennes! Vous m'entendez, Rennes? Qu'est-ce qu'il se 
passe? Allô, allô!.… Vous m’ent… Oui? Bordeaux? Oui, parlez, Bordeaux... 

— Ici Bordeaux, R. T. F. Au moment même ou je vous parle, une flotte 
d'astronefs survole la ville. Je les vois de la fenêtre du studio. Ils. Ils se dirigent 
vers le. Ils projettent vers le sol des rayons lumineux aveuglants. Ils... Je... 
CRASH! 


_— … va se marier avec le Louis Bourdat, tu sais bien, le fils du tailleur, 
qu'est revenu de soldat y a un mois. Mais tu connais pas le plus beau! En robe 
blanche qu’elle se marie, à ce qu’y paraît. Tu te rends compte? Après tout 
ce qu’elle a fait, moi je sais que j’oserais pas. Qui c’est qu’a pas couché avec 
elle ici? Je voudrais ben qu’on me le dise. Tu te rappelles la fois qu’on l’a trouvée 
au bord de l'étang de Bordières, qu’elle était quasiment à poil et que... 


— Ici Paris. Il semble bien que toute communication soit maintenant impos- 
sible, tant avec nos correspondants à l'étranger qu’avec nos postes régionaux. 
Nos techniciens font l’impossible pour essayer de. CRASH! 


_— Yvette, va donc me fermer c’te bon dieu de T.S. F., qu’on s’entend 
pas causer, ici! 


l 


par JACQUES BERGIER et PIERRE VERSINS 


JF vous en supplie, messieurs, ne touchez pas à cela! Non! Vous allez tout’ 
me démolir! Le travail d’une vie, c’est l’œuvre de ma vie que vous 
allez détruire! 

— Ta gueule! coupa Léonard. 

— Mais. 

— Ta gueule, on te dit! 

Le petit vieux gesticula un moment dans le vide, mâchant des phrases 
inaudibles entre ses gencives apparentes. Il était ridé à un point incroyable, 
peut-être par mimétisme, car à force de fréquenter les Grooïns.…. 

— Un sale collabo, et ça se permet de supplier! grommela Léonard, 
allant d’un appareil à l’autre. 

— Attention! 

C'était encore le petit vieux. Léonard se retourna, les sourcils froncés. 
Une étincelle, une odeur de roussi. 11 lâcha brusquement la manette qu’il 
tenait et se frotta le poignet droit en grognant. 

— Qu'est-ce que c’est que ce foutu truc? Pouviez pas avertir, non? 

— Mais justement, fit le vieux. 

Léonard battit l’air de sa main endolorie. Il grimaçait. 

— Ça va, ça va, on ne te demande pas ta vie! Et toi. (Il se tournait vers 
moi) c’est le moment de montrer à quoi tu es bon. Tâche voir de me couper 
tout le jus dans cette baraque. On ne peut pas faire un pas sans risquer de 
se faire électrocuter… 

Je jetai un coup d’œil sur les quatre murs et avisai un gros interrupteur 
noir dans un coin. 

— C’est 1à? demandai-je au vieux. 

IL fit oui de la tête, doucement, trop épouvanté pour articuler un mot. 
J’allai au mur et fermai les vannes d’un claquement sec. 

— Bon, reprit Léonard avec un soupir, on va pouvoir respirer. 

Il s’assit sur un tabouret. J'étais debout, adossé au mur près de l’interrup- 
teur, et Jo gardait la porte. 

— Approche, vieille noix! 

Le vieux eut l’air désemparé d’un chien qui ne sait pas si son maître 
l’engueule ou va lui donner du sucre. 

— Moi? demanda-t-il. 

Jo s’esclaffa. 

— Comme s’il pouvait y avoir ici une autre vieille noix, fit-il, ce qui eut 
le don de mettre Léonard en joie. C'était assez rare pour qu’on le note. Il est 
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vrai qu’un Chef de Milice, en temps de révolution, n’a pas beaucoup l’occasion 
de se marrer. Il paraît qu’il y a un gars, il y a bien longtemps, qui a prévu 
qu’un jour viendrait où les hommes auraient besoin d’une petite révolution 
de temps à autre, une révolution organisée par le gouvernement, en quelque 
sorte, tous les ans, tous les cinq ans ou plus, je ne me souviens pas. Mais ilne 
pouvait pas prévoir vraiment, il n’avait aucune raison de penser aux Grooms. 
Et même s’il y avait pensé, il ne pouvait pas prévoir qu’il y aurait un jour des 
gens assez bêtes pour pressurer les autres à un point qui n’est pas supportable, 
alors, les autres, ils n’ont plus qu’à se révolter, mais vraiment, avec du sang 
et de la boucherie, pas pour rire. Entre vivre comme du bétail domestique 
et mourir dans la bagarre, il n’y a pas à hésiter. Ça me rappelle le type, il y a 
deux ans environ, à qui on demandait pourquoi il avait tenté de se tuer. Le 
Groom de garde lui a dit, textu : « Vous n’aimez donc pas la vie?» Etila 
répondu : « Vous appelez ça une vie, vous? » Après quoi, il est tombé sur le 
Groom à bras raccourcis, et celui-ci l’a étendu raide. Ils ne connaissaient pas 
ça, avant... 

— Alors, François, tu y es? 

J'ai sursauté, j’étais bien loin de l’interrogatoire. J’ai sorti un enregistreur 
de ma poche, j'en ai contrôlé le chargement, et allez-y! 

— Ton nom? 

— Norbert Vollard. 

— Né le?… 

— 25 juin 1958. 

__ Une vieille buse, quoi. Est-il permis de vivre aussi longtemps, à notre 
époque! 

— Où ça? 

— Paris, 15e. 

— Naturellement! 

— Je vous demande pardon? 

— Je dis : naturellement! Vous êtes tous nés à Paris, au jour d’aujourd’hui. 

— Mais... 

— Tu veux que je te fasse un croquis? 

Bien sûr, né à Paris, pour qu’on ne puisse pas contrôler leur état civil. 

— Tu as des papiers? 

— Oui, là, dans le tiroir... 

— Te dérange pas, j'y vais. 

Léonard se leva, renversa le tiroir sur le sol aux pieds du vieux. Celui-ci 
lui jeta un regard désemparé, reçut une gifle et se baissa aussitôt pour fouiller. 

— Donne! 

On n’entendit pendant un long moment que le bruit des feuillets que 
tournait Léonard, jetant sur chacun un bref coup d'œil, mais je n’osais pas 
arrêter l’enregistreur parce qu’on ne sait jamais quand un interrogatoire va 
reprendre. C’est normal, du reste. Il ne faut pas que le gars qui est sur le 
gril se doute du moment où une nouvelle question va lui tomber dessus. Même 
Léonard ne devait pas savoir. C’est nécessaire : certains types arrivent à 
déceler une fraction de seconde à l’avance le moment où la question va péter, 
probable en regardant le cou de celui qui les interroge, ou en écoutant le silence, 
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qui change d’intensité, on dirait, juste avant qu’il parle, ou encore parce quil 
reprend sa respiration, enfin, toutes sortes de détails. Léonard m'a dit un jour 
qu'il était en veine de confidences que jamais, au grand jamais, il ne savait 
d'avance ce que serait la première question d’une série. La réponse qu’on y 
fera n’a pas d’importance, il est seulement utile qu’elle désarçonne et pendant 
ce temps, expliquait-il, j’ai un répit suffisant pour préparer la vraie première 
question, alors que le gars d’en face, il en est encore à pétouiller et à se deman- 
der pourquoi diable je lui ai demandé ça précisément. 

— Qu'est-ce que faisait ton père? 

Là, par exemple, c’était loupé. Question trop longue, bien que Léonard 
parle très vite. Mais avec ce vieux schnock, pas besoin de prendre tant de 
précautions. 

— Professeur de lycée. 

— Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

— Je suis professeur, aussi. 

— De quoi? 

— D'information. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

Le vieux eut un léger sourire. Mauvais pour Léonard, ça. 

— Un peu tout, dit-il 

— Tu te fous de moi? hurla Léonard, si fort que mon voyant passa le 

rouge. Ces foutus enregistreurs ne sont pas capables de supporter un interro- 
 gatoire un peu poussé. Il y a trois mois, à Montauban, une femme lançait 
des brâmées suraiguës à un point tel que si je la prenais je ne pouvais prendre 
en même temps la canonnade qui couvrait pourtant à peu près tout pendant 
ce temps. 

— Non, dit le vieux, mais c’est très compliqué. 

— Va toujours, on n’est pas nés d’hier. 

— Vrai? fit le vieux en se frottant les mains. 

11 y eut un silence, bref. 

— Eh bien? Dis-nous en gros, seulement, pas de détails. 

— Alors voilà. En gros, en très gros, l'information, c’est ce qui ressort 
de tout message, une fois qu’on l’a filtré de ses impuretés. Ça se mesure, 
naturellement. 

— Quel intérêt? 

— Vous allez voir. 

Là, il était à l’aise. Professeur, va! A la place de Léonard, je lui aurais 
allongé une bonne demi-douzaine de beignes sur la calotte crânienne pour 
lui faire dire en quoi les Grooms l’intéressaient. Quoique, après tout, Léonard 
connaît bien son métier. | 

— Vous allez voir, c’est très simple. Prenez par exemple ces vers, de je ne 
sais plus qui : 

« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous, » 

— Tiens, c’est joli, ça, dit Jo, rêveur. 

— La ferme! Alors, vieux schnock? 

— Alors, fit le vieux en jetant un coup d’œil à Jo, puis à moi qui ne bron- 
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chai pas, c’est rempli d’impuretés, ces deux vers. L'auteur a dit là en vingt et 
un mots ce qu’il aurait pu dire plus clairement en trois mots. 

…— C'est-à-dire?.…. 

— C'est-à-dire : je vous aime. 

— Oui, fit à nouveau Jo que le sujet décidément intéressait, mais ça aurait 
été moins joli. 

— La ferme! On t’a pas demandé ton avis. Garde la porte et tiens-toi 
peinard, compris? 

— Compris, chef. 

e — Je continue? demandait le vieux en se trémoussant. 

— Oui. Mais abrège. C’est pas un cours qu'il nous faut. 

— Parfait. En somme, vous pouvez très bien comprendre ce que j’enseigne, 
vous venez de le définir vous-même. 

— Tu dis? 

— Je dis que, lorsque vous déclarez : ce n’est pas un cours qu’il nous faut, 
vous sous-entendez : c’est de l’information. 

Léonard ouvrit de grands yeux. 

— J'ai dit ça, moi? 

— Non, mais c’est pareil. Un autre exemple, plus précis, plus immédiat, 
et qui, j’en suis sûr, vous éclairera entièrement. Qu'est-ce que vous cherchez 
ici, en m'’interrogeant. 

— Ça, alors! s’étrangla Léonard, elle est bien bonne. Rappelle-toi, 
vieille noix, que c’est moi qui pose les questions, ici, hein? 

— Mais c’est une façon de parler, voyons! protesta le vieux. Je n’ai posé 
cette question que pour y répondre moi-même! Vous n’avez donc jamais 
été à l’école? 

— Pas eu le temps! grogna Léonard. 

Une ombre passa dans les yeux du vieux. 

— Excusez-moi, dit-il. 

Il haussa les épaules et marmonna quelque chose que je ne saisis pas. 

— Parle plus fort, grinça Léonard en le secouant un peu. Comment 
veux-tu que l’enregistreur prenne ce que François n’entend pas? Qu'est-ce 
que tu mâchouillais?.… 

— Il est nécessaire que je répète? 

— Oui! 

Un oui qui dépassa le rouge, encore. Le vieux se dandina un instant. 

— Eh bien, au risque de passer pour un grossier personnage, ce que je 
ne suis habituellement pas, je dois avouer que je me disais, à moi-même : 
quels emmerdeurs que ces Grooms!…. Je vous demande bien pardon. 

— Quoi? 

L’ahurissement cloua Léonard. Puis son visage se détendit. 

— Bon, nous reparlerons de ça plus tard. Pour le moment, nous en étions 
à ton fourbi d’information. Continue, ma vieille, ça me passionne. 

_— Vrai? (Le visage du vieux s’éclaira.) — Eh bien, je reprends. Où en 
étais-je?.… Ah! oui. Je me posais la question : pourquoi m'interrogez-vous? La 
réponse est immédiate : pour que je réponde. Je réponds donc, et dans tout 
ce que je réponds, il y a de l'information pour vous. Mais vous me posez 
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souvent des questions qui n ‘ont pas de sens, du moins pas de sens immé- 
diat. 

Malin, le vieux singe, plus dur à cuire qu’il n’en avait l’air. Je regardai 
Léonard, il n’avait pas l’air de s’émouvoir. 

—_ Par exemple, vous me demandez n’importe quoi, la première chose qui 
vous passe par la tête. Pourquoi? Pour essayer de m'’affaiblir.. Non, attendez! 
Voïlà : la situation est la suivante. Je possède des informations dont vous 
avez besoin... 

Je sursautai, le doigt soudain sur le bouton d’arrêt, un réflexe. 

— Chef! Il avoue! 4 

— Ta gueule, toi! me lança Léonard. 

— Merci, fit le. vieux, c’est un plaisir. Donc, ces informations, il faut 
que je vous les donne. Je me place, bien entendu, à votre point de vue d’enqué- 
teurs. Mais moi, je ne veux pas vous les donner. Alors, je réponds faussement, 
ou à côté, ou bien encore, je ne réponds pas du tout. Si je ne réponds pas du 
tout, vous n’aurez jamais l’information que vous cherchez... 

— Nous avons des moyens très perfectionnés, coupa Léonard, mais d’un 
ton qui ne me parut pas très convaincu. 

— Je sais, je sais, ne m’interrompez pas. Si je reste muet, donc, rien à 
faire. C’est la même chose si je ne sais rien. Mais maintenant, si je sais quelque 
chose et si je parle, je peux le faire de trois façons : 1° Je dis la vérité; 20 Je dis 
le contraire de la vérité et 3° Je biaise, je réponds à côté ou je réponds n’importe 
quoi. Vous me suivez? 

J’enclenchai le second enregistreur à temps, juste à temps. J'étais telle- 
ment ahuri que c’est à peine si je surveillais mes appareils. Du reste, le petit 
vieux parlait d’une voix égale, et je n’avais que rarement à intervenir. Ce qui 
m'étonnait le plus, c'était l’attitude de Léonard. Le coude sur un genou, 
comme ces poupons en plastique qu’on donne aux filles pour jouer à la poupée, 
il écoutait, il écoutait d’un air tendu, comme à l’école. 

— Bon, poursuivait le vieux, dans les trois cas, vous pouvez arriver à savoir 
la vérité, c’est une simple question de temps, de patience et d’ingéniosité. Du 
moment que je sais et que je parle, il est fatal que je vous donne l’information 
que vous voulez. Il y faudra une heure, un an ou un milliard d’années, mais 
cela viendra, i-né-luc-ta-ble-ment. Ça dépend uniquement de votre ingéniosité 
et de la mienne. 

— Parce que? 

— Parce que voici comment ça se passe : j’ai l’information que vous voulez... 

— C'est vrai, ça? 

— Je vous demande pardon? 

— C'est vrai? 

— Quoi donc, mon ami? 

— Que vous avez l'information dont j’ai besoin. 

Interloqué, le vieux avait l’air de revenir de bien loin. Il considéra Léonard 
un long moment, fermant à demi les yeux, comme s’il le voyait pour la pre- 
mière fois. Puis, soudainement, il se mit à rire, un rire jeune, choquant. 

— Mais non, vous n’y êtes pas! C’est pour la clarté du raisonnement, 
voyons! Laissez-moi terminer et vous verrez. 
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J'avais nettement l’impression qu’il se fichait de nous, mais le chef, ce n’est 
pas moi. 

— Quoi? demanda Léonard, qu'est-ce que je verrai? 

Le vieux éclata, comme à bout de patience. 

— Mais enfin, mon cher monsieur, est-ce que vous voulez entendre ma 
réponse à votre question? 

— Quelle question? 

— Quelle question? Quelle question? Sur ma profession, animal! Ne 
m'avez-vous pas demandé ce que je fais? Oui? Eh bien, laissez-moi m’expli- 
quer, au lieu de m’interrompre à tout bout de champ! 

— Bon, fit Léonard en se tassant sur son tabouret, expliquez, expliquez. 

— Oui. Vous me troublez, je ne sais plus. Ah, si! J’ai donc l’information 
dont vous avez besoin. Mais je la brouille. Vous vous y connaissez un peu 
en T. S. F.? Eh bien, c’est pareil. Imaginez que je brouille, en parlant à tort 
et à travers, mes informations, comme Radio-Dakar par exemple pourrait 
brouiller les informations de Radio-Madrid. Vous y êtes? Bien. Et vous, 
qu'est-ce que vous faites, alors? 

— Moi? 

— Oui, vous. Vous installez un filtre et vous filtrez à la fois mes informa- 
tions et le brouillage. Votre filtre, à vous, c’est vos questions. Chaque fois 
que je me laisse aller à répondre à une de vos questions, je lâche à la fois un 
peu d’information et beaucoup d’impuretés. Est-ce vu? 

— Vous, alors! fit Léonard, sidéré. 

Ce n’est que cinq minutes après que je réalisai ce « vous », étonnant de 
la part du chef. Qu'est-ce qui se passait? Sur le moment, j'avais l’impression 
qu’il ne se passait rien, que Léonard se laissait entraîner dans un bavardage 
idiot. Il ne me fallut pas longtemps pour changer d’avis. Le chef enchaï- 
nait : 

— Alors, cette information, vous me la donnez? 

— Quelle information? s’étonna le petit vieux. J’ai la sensation nette qu’en 
ce moment vous jouez sur les mots. 

— Je ne joue pas sur les mots, dit doucement Léonard. Je veux simplement 
savoir ce que vous mijotez avec les Grooms. 

— Ah! c'était donc ça? Eh bien, mon ami, je regrette, mais je ne peux 
pas vous le dire. 

— Pourquoi? 

— Parce que ça ne vous regarde pas! 

C'était venu, sec, froid, définitif. Un dur à cuire en vérité, sous ses airs 
de mauviette. Il continuait, immédiatement : 

— En somme, qui êtes-vous? Vous entrez chez moi sans frapper, vous 
risquez d’abîmer des appareils qui coûtent une fortune, et pourquoi, de quel 
droit, s’il vous plaît? 

— Léonard Dardoise, Chef de Milice révolutionnaire, Bataillon 7 des 
Insurgés, se présenta Léonard. 

— Alors, mon pauvre ami, c’est inutile, vous ne comprendriez pas, d° une 
part, et de plus ce serait terriblement dangereux, et pour vous, et pour moi, 
et pour bien d’autres gens encore. Vous ne préférez pas que je continue à vous 
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exposer la théorie de l'information? Je ne vous ai pour ainsi dire rien expliqué 
de vraiment intéressant. 

— Ça va! 

Léonard se tourna vers moi. 

— Arrête ton manège, toi! Et appelle Besançon. 

— Qui ça, à Besançon? 

— Vous employez la radio? intervint timidement le vieux. 

— Oui, ça vous choque? C’est trop vieillot, peut-être, démodé? Payez-moi 
un rétro et je laisse tomber la radio. 

Le vieux désigna le coin de la pièce opposé à celui où je me tenais. 

— Là, vous en avez un. Et, j'ose dire, un peu plus perfectionné 
que. 

— Vous avez un rétro, vous? Mais dites donc. 

— Je sais, termina le petit vieux, ça aggrave mon cas. Utilisez-le quand 
même. Qu'est-ce que ça vous coûte? Par exemple, monsieur... 

HN se tournait vers moi. 

« Il faudra rebrancher le courant. Allez-y doucement, l'interrupteur 
n’est pas très solidement accroché au mur. Vous avez failli faire tout sauter, 
tout à l'heure. Vous comprenez, le rétro a l’avantage — ceci se rapprochant 
de ce que je vous exposais il y a un instant à peine — d’être à la fois informa- 
teur, filtre et auto-brouilleur. Vous pouvez émettre un nombre incroyable 
d’hartleys, ainsi, sans risque d’être capté. Je parle, naturellement, de ce rétro-ci, 
du modèle que j’ai un tantinet perfectionné... 

Un tantinet! poseur, va. 

— Vous n'allez pas m’apprendre ce que c’est qu’un rétro! dis-je. 

— Ça va, grouille, François, grouille! Accroche-moi le Q. G. en vitesse. 
Ça dépasse ma compétence. 

Le vieux m'arrêta par le bras au passage. 

— Malheureusement, dit-il, vous ne pourrez pas contacter Besançon. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît? demandai-je. 

Ï1 commençait à m’énerver, ce gars-là. 

— Vous connaissez les rétros? A fond? 

— Non, pas à fond, je n’ai pas fait d’études, moi! Mais je sais m'en 
servir. Lâchez-moi, ou je cogne! 

Il me lâcha, mais pour me rattraper aussitôt et m’accompagner jusqu’à 
l’autre bout de la pièce. à 

— J'ai bien peur qu’on vous ait caché quelque chose, dit-il pendant 
que je réglais l’appareil. Voyez-vous, les rétros, plus ou moins, sont ainsi 
faits qu’au lieu d’utiliser des transistors ordinaires, on couple ceux-ci à des. 
complexes moléculaires organiques. Vous me suivez? Mais l’astuce consiste 
à scinder chaque molécule de ces complexes en deux, de façon à avoir deux 
complexes jumeaux qui se complètent l’un l’autre, quelle que soit la distance 
qui les sépare. Notez que je ne sais pas si ça jouerait à l’échelle interstellaire, 
mais à l’échelle solaire, ça marche encore suffisamment. Ce qui fait qu’on peut 
équiper, avec un tel complexe, deux appareils émetteur-récepteur, et deux 
. seulement. Comme il y a quand même une perte minime, mais dangereuse 
car les amplificateurs modernes sont effarants de précision, on ajoute un filtre, 
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un auto-brouilleur, et le plus puissant amplificateur au monde est incapable 
de dévider l’écheveau. 

— Bon, dis-je. J’ai compris. Avec qui est couplé ce rétro? 

— Ça va vous embêter, gloussa-t-il. 

— Accouchez, ou je vous étrangle! rugit Léonard. 

Le petit vieux s’assit sur le tabouret qu'avait abandonné le chef. 


— Avec Centre-Europe. 


* 
+ * 


— Je vous avais pourtant averti, disait d’un air grognon le vieux. 

— Oui, je sais, mais on n’a pas idée d’aboutir à un moment pareil! Je 
suis terriblement occupé, moi... En pleine insurrection, je vous demande un 
peu! 

C'était notre général qui parlait ainsi. Léonard, ahuri, le regardait, puis 
regardait le vieux, sans comprendre. Et moi, je me faisais tout petit dans mon 
coin. 

— À un moment pareil! À un moment pareil! éclata le vieux. Mais vous 
êtes donc bouché? 

— Ah, permettez!.…. 

— Oui, bouché, élève Touraine! Et ce n’est pas parce que vous êtes général 
des Insurgés que je vais oublier les impuretés phénoménales dont vous aviez 
coutume d’émailler vos travaux d’infor il n’y a pas quinze ans. 

— Mais, professeur... 

— Iln'y a pas de mais! Que trois pauvres types de la Milice me bousculent 
un peu parce qu’il est de notoriété publique qu’avant l’insurrection je passais 
mes journées avec des Grooms, c’est parfait, encore que douloureux. Mais 
que vous, qui êtes au courant de mes travaux les plus secrets, que vous qui êtes 
la plus haute autorité de la région dans laquelle je me trouve — et ça, notez-le, 
uniquement parce que les Grooms sont encore plus bêtes que vous... 

— Ah, mais non! 

— Ah, mais si, général! Si, si et si! Je disais? Je disais qu’il est inadmis- 
sible, aussi occupé que vous ayez pu être, que j’aie dû attendre deux jours 
pleins votre visite, et que celle-ci en définitive ne soit due qu’au fait que j’aie 
réussi à troubler l’esprit de ces garçons suffisamment pour qu’ils vous appel- 
lent à la rescousse. Ça n’a pas été sans peine. J’ai été obligé de leur servir un 
cours d’abécédaire de l’information. À mon âge. Et quand je pense que j'ai 
là de quoi vaincre très probablement les Grooms. 

— Calmez-vous, calmez-vous, dit le général. Ce n’est tout de même pas 
à un jour près? 

— Qu'en savez-vous? 

— Mais voyons! Les Grooms ont reculé sur tous les fronts. Nous sommes 
sur le point de reprendre Paris et Amsterdam, qu'est-ce que vous pensez? 

— Je pense que vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez, 
général Touraine! Je pense que vous oubliez l'Histoire. Je pense que vous 
êtes le premier général depuis que le monde est monde et qu’en conséquence 
vous devez tout tirer de vous-même, que le passé n’a jamais existé, que les 
replis stratégiques, vous ne les avez pas encore inventés et que par conséquent 
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ils n’existent pas. Je pense, élève Touraine, que vous méritez un zéro pointé, 
voilà ce que je pense. 

— Mais. 

— ÂÀ:t-on idée, aussi! Vous n’avez donc rien appris? Vous ne savez pas 
qu’il peut y avoir d’autres raisons à un recul que la peur ou le fait qu’on se 
juge vaincu? Et quand vous aurez repris Paris et Amsterdam, est-ce que cela 
empêchera les Grooms de vous tomber dessus à nouveau, n’importe où, 
n'importe quand, à leur choix et non au vôtre? Tant qu’on ne les comprendra 

s. Hein? 

— Eh bien, ma foi. 

— Votre foi, non! Rien ne les en empêchera, comme rien ne les a empêchés, 
en 12, en 99, de faire exactement ce qu’ils voulaient. En vérité, tout général 
que vous êtes, les solutions ne sont pas chez vous, ni à Paris, ni ailleurs, elles 
sont ici, chez moi. Est-ce que cela vous gêne? 

— Pas le moins du monde, au contraire, mais. 

— Mais rien. Il y a deux jours que je vous ai fait appeler. 

— J'étais retenu à Berne. 

— À remplir et signer des papiers, bien sûr. 

— Non, mais à réunir une commission pour examiner votre découverte. 

— Hein? 

Le petit vieux fit un bond, l’air effaré. 

« J'en étais sûr! explosa-t-il. J’en étais sûr! Je vous offre le moyen de 
comprendre, enfin, les Grooms, et au lieu de venir tout de suite voir, entendre, 
vous réunissez une assemblée de cuistres qui mettra deux ans à comprendre 
ce que j'ai tenté de faire, puis deux autres années à prouver que c’est impossi- 
ble, et enfin un lustre à admettre mes vues, lorsque tout le monde aura un 
zinzin dans la poche. 

— Un zinzin? fit le général en haussant les sourcils. 

— Un zinzin, oui. Oh, ce n’est pas moi qui ai trouvé le nom, c’est un de 
mes assistants. Un jeune homme plein d’avenir que je vous recommande 
chaleureusement, Gérard Basaine. 

— Qu'est-ce qu’un zinzin? 

— Je vois que l’avenir de Gérard est assuré, ricana le vieux. Un zinzin, 
c'est un informateur absolu. 

— Ah? 

— Ou si vous préférez, un traducteur total. 

Le général regardait le plafond d’un air absorbé. 

— Un traducteur total, grommela-t-il. C’est ça, votre moyen radical de 
vaincre les Grooms et de les obliger à repartir pour l’endroit d’où ils viennent? 

— Zéro, élève Touraine. Vous lisez, mais vous n’assimilez pas. Mon 
message portait très exactement : un moyen radical pour vaincre. et non pas 
de vaincre. ce qui fait une énorme différence. Retournez en sémantique 
élémentaire. Le zinzin est une étape primordiale vers la victoire, mais une étape 
seulement. 

— Ce qui signifie? 

Le général était visiblement dépassé. Tellement que, sortant un paquet 
de cigarettes de sa poche, il en offrit une à Léonard, à Jo et à moi. 
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C'était si fou que notre tête dut l’avertir qu’il se passait quelque chose 
d’anormal. 

— Qu'est-ce que vous faites là, vous autres? 

Léonard se mit immédiatement au garde à vous. 

— Chef de Milice Léonard Darboise, mon général. En mission à Dôle. 
C'est moi qui vous ai fait appeler lorsque j’ai vu que la situation ici... 

Mais le général n’écoutait visiblement pas. Il grogna quelque chose et 
revint vers le vieux. : 

— Une étape! Une étape! Et vous me dérangez pour une étape? Vous avez. 
de la veine que je vous aime bien, professeur. 

— Une étape primordiale, j’ai spécifié pri-mor-di-a-le, susurra le vieux 
qui semblait s’amuser. Il était bien le seul. 

Le général se rassit. 

— Bon, eh bien! finissons-en. En deux mots, qu’avez-vous découvert 
d’important? 

Il consulta sa montre et jura. 

« Nom d’un chien! Vous avez trois minutes pour... 

— C'est trop, fit le vieux enfin décidé. Et ce n’est pas assez. Trop pour 
vous dire les faits bruts, pas assez pour que vous en jugiez. 

— C'est ça, dites tout de suite que je suis un imbécile! 

— Non, mais c’est vraiment très compliqué. Voilà : le zinzin permet de 
comprendre les Grooms. En fait, il permet de tout comprendre, les oiseaux, 
les chats, les pierres, les étoiles — oui, la musique des sphères n’a, je ne 
dirai pas aucun secret, mais presque, pour moi. Ça vous suffit-il? 

— Qu'est-ce que c’est encore que cette histoire? fulmina le général. La 
musique des sphères, que vient-elle faire là-dedans? Je m'étonne que vous, 
un esprit pondéré, un savant, un rationaliste, vous vous laissiez aller à parler 
de fariboles pareilles. 

— Rationaliste? Moi? Qui vous a permis de proférer une ânerie pareille? 
Dieu merci, je n’ai pas ce défaut, il ne manquerait que cela! La musique 
des sphères, ce n’est pas un rêve. Ça l’a été, peut-être, pour Pythagore et un 
bout de temps après lui, mais maintenant, place à la réalité, s’il vous plaît! 
Je l’ai entendue, ce qui s’appelle entendu. 

— Bon, moi, je veux bien. Mais quel rapport? 

Le vieux leva les bras au plafond. 

— Voilà qu’il me prend pour un sorcier, après m’avoir traité de rationaliste! 
Vrai, vous en avez de bonnes, vous. Je n’en sais rien encore. Il y a deux jours, 
deux jours, que j’ai pu expérimenter vraiment mon informateur pour la pre- 
mière fois. À propos, vos trois minutes sont passées. 

Ce fut au tour du général de lever les bras au plafond. 

_—— Je m'en fous, continuez! Ils attendront. Parlez-moi de votre appareil, 
imaginez un gosse de dix ans et expliquez-lui ce que c’est. 

— Dix ans, vous vous vantez. Enfin, supposons que vous ayez dix ans. 
Eh bien, mon appareil est double : récepteur et émetteur, disons. Dans l’émet- 
teur — qui capte sons et images, notez — vous enfournez ce que vous voulez, 
un poème, une série de chiffres, un rapport, une page de journal, un tableau, 
une symphonie, et dans le récepteur vous ramassez l’information qui coule. 
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— Sous quelle forme? demandai-je brusquement. 

Le général me foudroya du regard, mais le petit vieux se retourna vers 
moi d’un air satisfait. 

— C’est vrai, vous êtes plus ou moins spécialisé, vous. 

— Oui, bon, mais ne vous inquiétez pas de lui, intervint hâtivement le 
général. S’il est spécialisé, il a plus de dix ans. 

— Oh! si peu, fit le vieux. Toutefois, c’est précieux. Il pourrait peut-être 
vous expliquer ce que je ne pourrais pas. S’il comprend, bien sûr... Sous quelle 
-forme, disiez-vous, jeune homme? Des courbes, simplement. 

— Des courbes, ricana le général sans me laisser le temps de placer un 
mot. Mais voilà, je sais quand même ce que c’est qu’une courbe. Et après ça, 
il faudra les traduire, vos courbes, n’est-ce pas? les interpréter? 

— Pour qui me prenez-vous? s’exclama le vieux d’un air offusqué. Je ne 
vous aurais pas appelé pour ça. Des courbes symboliques, le monde en est 
plein et vous-même, vous en utilisez tous les jours. Maïs puisqu'elles sont 
symboliques, il faut en connaître la clef pour les comprendre. Et ça ne sert 
à rien, qu’à gagner de la place. Différence quantitative. Tandis que moi, 
j'ai franchi le seuil qualitatif de l’information. Jusqu’à présent, on cherchait 
à fourrer le plus d’infors possibles dans le plus petit volume possible. D'où les 
chiffres, les opérations, les micro-films, les plans, les graphiques, les courbes. 
Jusqu’à présent, quand on désirait vous informer que le repas était prêt, 
on employait le verbe « manger », par exemple, comme le plus court possible. 
Mon appareil, lui, fait en somme le geste de porter les aliments à la bouche. 

— Mais ce n’est pas un progrès, c’est au contraire un recul dans le temps 
jusqu’à l’époque où le langage n'existait pas! 

— $i vous voulez. Pour le cas de « manger », vous avez raison. Mais 
prenez par exemple cette phrase, bourrée d’information comme peu de phrases 
françaises : « La conscience est un être pour lequel il est dans son être question 
de son être en tant que cet être implique un être autre que lui. » 

— Qu'est-ce que c’est que ce charabia? 

— Ce n’est pas du charabia, dit sévèrement le vieux professeur. C’est 
une des phrases les plus complexes qui existent au monde, et des plus parfaites 
à la fois, en ce qui concerne l’information. 

— Et ça veut dire?… 

— Ça veut dire exactement : la conscience est un être pour lequel il est 
dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre 
que lui. En fait, depuis quelques années, c’est devenu une sorte de test. Un des 
rares exemples parfaits de phrases dont la complexité apparente cache l’extrême 
simplicité. En bref, de n’importe quelle façon que vous tourniez le sens, la 
signification de cette phrase, si vous désirez exprimer cette signification, 
c’est-à-dire l’information qu’elle contient, de la façon la plus claire et la plus 
simple qui soit, vous êtes obligés de dire « la conscience est un être pour lequel 
il est dans son être question de. » etc., sans y changer un substantif, un article, 
un verbe, une préposition, un pronom, un adjectif, une conjonction, et sans 
changer non plus leur place relative. Évidemment, vous pouvez la traduire : 
plus clairement, mais il vous faudra alors de cent à deux cents mots. Et alors 
se pose la question à laquelle se sont heurtés bien des linguistes et des séman- 
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ticiens : deux cents mots simples sont-ils plus simples que dix mots compli- 
qués? Pour moi, je réponds : non. Car l’esprit humain ne peut pas embrasser 
et retenir à la fois ces deux cents mots. Vu? 

Le général toussota. J’aurais bien voulu placer un mot de temps en temps, 
mais je n’osais pas. Le vieux fourragea dans sa tignasse grise et reprit comme : 
si c'était une affaire classée : 

— Eh bien! mon zinzin, si vous lui donnez en pâture cette phrase, vous 
restituera une courbe immédiatement accessible à n'importe qui, agrégé, 
analphabète, idiot du village. Une courbe a-symbolique. 

— J'avoue ne pas comprendre, dit le général. 

— Et vous? 

Le vieux s’adressait à moi. 

— En partie seulement, dis-je. La phrase dont vous avez parlé, 1à.. 

— La phrase de Sartre? 

— Euh, oui... 

Qui diable pouvait être Sartre? Mais je glissai. 

— Jusque-là, ça va, dis-je. Mais ce que je ne comprends pas, c’est votre 
courbe immédiatement accessible. Ni votre musique des sphères. 

Le vieux se frotta les mains. Je devenais un auditoire acceptable. 

— La musique des sphères, c’est un détail, dit-il. Un bruit de fond que je 
n'ai pas encore pu filtrer. Je l’ai appelé comme ça faute d’autre mot, et puis, 
parce que ça pourrait difficilement être autre chose. J’ai souvent dirigé mon 
appareil vers le ciel, sans lui donner d’autre pâture, et le bruit de fond subsis- 
tait seul, ni plus fort ni plus faible. Il faudra que je cherche un filtre, parce que 
ça fausse un peu les expériences, forcément... 

— Bon, mais les courbes?.… 

— Ah, les courbes. Eh bien! disons que ce sont des dessins. Lorsque 
vous voyez un dessin, ça vous dit quelque chose, non? 

— Oui, interrompit le général. Mais il ne dit probablement pas les mêmes 
choses à mon voisin. 

— Juste! s’écria le petit vieux en souriant d’aise. Son ancien élève remontait 
dans son estime. 

— Avec la différence, poursuivit-il, que mes dessins à moi disent la même 
chose à tout le monde. Sinon, ce serait un informateur subjectif et non pas 
absolu. D'accord? 

— D'accord, mais comment arrivez-vous à ce résultat? 

— Ça, mon petit, il faudrait retourner à l’école. Je ne crois pas du reste 
qu’il y ait dix cerveaux (je ne compte pas les Grooms, naturellement) pour 
pouvoir en comprendre les principes, aujourd’hui. 


* 
+ *X 


— Hé là! cria le général. 

Mais c'était déjà trop tard. Il y avait un Groom derrière chacun de nous. 
Venus de nulle part, comme d’habitude. Leur apparition était d’une précision 
absolue, chacun d’eux se matérialisant exactement à dix centimètres de chacun 
de nos dos et n’ayant plus qu’à refermer les bras qu’il avait déjà ouverts avant 
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de sortir du néant. ou d’ailleurs. Sauf pour Jo qui étæit adossé à la porte. 
Là, le Groom qui lui était destiné surgit très exactement devant lui, lui tournant 
le dos, sachant les mouvements qu’il allait devoir faire, ses bras à demi étendus 
vers l’arrière, les mains ouvertes au niveau des poignets de Jo qu’il n’eut plus 
qu’à enserrer. Et à ramener sur sa propre poitrine. 

Ça ne devrait pas être permis. Nous savions qu’une minute au plus allait 
s’écouler avant qu’apparaisse à son tour l’avant-coureur de ce tour de passe- 
passe. Cela s’était produit tant de fois auparavant que l’on ne s’en étonnait 
plus qu’à peine. Ce qui n’empêchait pas les sentiments. En effet, il parut. : 
Les Grooms nous avaient maintenus absolument immobiles, sans effort 
apparent. Des brutes de deux mètres de haut, aux muscles de granit. Et la 
comédie continua à se dérouler : l’avant-coureur apparut au centre de la 
pièce, fit un tour rapide sur lui-même, notant nos positions exactes, puis 
disparut pour aller avertir les cinq athlètes qui nous tenaient déjà de la place 
qu’ils devaient occuper à leur arrivée parmi nous. Un de ces paradoxes tem- 
porels à faire suer les mathématiciens. 

Alors, mais alors seulement, après l’évanouissement de leur éclaireur, 
les Grooms nous lièrent les poignets avec les cordes qui entouraient leur 
taille, et nous soulagèrent de nos armes qu’ils jetèrent en un tas dans un coin 
du laboratoire. Puis, leur travail fait, ils s’estompèrent à leur tour, cependant 
qu’un autre groupe se formait à leur place. Les premiers n’avaient été que des 
hommes de main. 

— Le plus abracadabrant, déclara soudain posément le professeur dans 
le silence, c’est que lorsque tout cela sera fini, il en viendra encore un pour 
se rendre compte si tout s’est bien passé, ou plutôt si tout se passera bien pour 
eux. Comprenne qui pourra. Mais, malgré ce que cela a de baroque pour 
l’esprit d’un homme de science comme moi, on ne m’ôtera pas de la tête que 
ces étres-là ont des pouvoirs spéciaux qui n’ont nul besoin d’appareils et de 
machines pour se manifester. Ils nous sont supérieurs en cela. 

— Ça va, grogna le général, on le sait! Eh bien, c’est du propre... 

— Notez, poursuivit le professeur sans prendre garde à l’interruption, 
que je me doutais de quelque chose dans ce goût-là depuis quelque temps 
déjà. 

Le général explosa : 

— Pourquoi n’avez-vous rien dit? . à 

— Pour ce que cela aurait changé. Vous savez aussi bien que moi qu'ils 
agissent selon le principe du feed-back total. Dans tout ce qui nous arrive 
depuis que nous sommes en rapports avec eux... 

— Vous avez le culot d’appeler ça un rapport? 

— Pourquoi pas?.….. Il y a la marque de l’irréversible. Avec ce moyen qu'ils 
ont de contrôler, après, ce qu'ils vont faire avant, comment diable voulez-vous 
lutter ? 

_— En effet, intervint un Groom, le plus âgé du groupe, qui nous écoutait 
depuis un moment. C’est inutile Alors, Vollard, cet informateur, il est 
au point? ‘ 

— Vous le savez bien, grogna le vieux. Pourquoi me le demander? 

— Je vois que vous n’avez pas encore bien assimilé les paradoxes du temps. 


i- | 35 
Manque d’habitude. Si je ne vous le demande pas, vous ne me répondrez pas : 
vous le savez bien, et en réalité, alors, je ne le saurai pas. Tandis que, main- 
tenant, je le sais et je vous remercie. 

— Salaud! gronda Jo, mais ses liens le retenaient parfaitement de tout 
dégât, inutile d’ailleurs. Tout Dôle devait être tombé en même temps que nous 
dans les pattes noires des Grooms. Et sans le moindre bruit, naturellement. 

— Alors, voulez-vous le faire fonctionner pour nous, s’il vous plaît? 
demanda le Groom avec courtoisie. 

Il fit un geste de la main. 

« Inutile de refuser, vous savez parfaitement que je ne vous demande 
cela que par politesse. Le léger courant d’air d’hier soir, vous vous souvenez? 
c'était le départ un peu précipité du Groom physicien attaché à votre personne. 
Mais il en a vu assez avant de disparaître. Permettez que je vous présente... 

Un autre Groom à peine moins décrépit s’avança, la main tendue. 

— Ooulé Kolo, spécialiste de l’information. 

Il se mit à parler vivement, dans cette langue invraisemblable dont personne 
sur Terre n’avait pu jusqu’à présent percer le secret. Le Groom rabaissa le 
bras. 

— Pardonnez-moi, dit-il au professeur, je n’avais pas vu vos mains liées. 

Il le détachä rapidement tout en parlant. 

— Je suis un de vos plus fervents admirateurs, savez-vous? Nous sommes 
du reste très nombreux à penser que, sans vous, l'Histoire aurait vite pris 
un tour catastrophique. Bien que vous nous ayez vaincus, cela nous a permis 
de tout arranger au mieux. Quand je dis « vous nous avez vaincus », j'entends 
cela dans un sens très particulier, à savoir que vous, Norbert Vollard, avez 
vaincu le grand peuple des Grooms. Vous personnellement et tout seul. Grâce 
à votre merveilleux informateur absolu. Je n’envisage évidemment pas un 
instant que, sachant ce que je vous dis, vous l’utiliserez. C’est heureusement 
impossible. 

— Et pourquoi? demanda curieusement le professeur. 

— Parce que l’information est le seul élément au monde qui ne puisse 
être, à la limite, transformé. Chaque information, vous le savez, est absolue 
en elle-même; même si on n’y atteint pas, cela ne change rien. 

— Ah! fit le vieux d’un air très intéressé, je m’en étais bien douté. 

— Je sais, dit gravement le Groom. 

A cet instant, une dizaine d’individus entrèrent. Parfois, ils utilisaient les 
portes, pensai-je amèrement. 

— En fait, reprit le Groom Ooulé Kolo, l'information est exactement, 
aussi loïn que puisse aller l’esprit humain — et j’entends aussi bien les hommes 
blancs que les Grooms quand je parle d’humains.… 

— Tu parles! lança Léonard. 

— Oui, je parle, dit sérieusement le Groom. Donc, l’information est 
précisément ce qui constitue le monde. 

Ça me dépassait considérablement, mais je ne pus m'empêcher de 
demander : 

— Pourquoi ça? 

— Parce qu’elle est l’état de la matière à chaque instant donné aussi bien 
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qu’absolument parlant. Elle est la seule chose au monde à informer avec pré- 
cision tout problème. 

Il y eut un long silence. 

— Et le mystère? s’écria brusquement le vieux professeur. 

Le Groom sourit doucement. 

— Cher monsieur, il faut bien laisser quelque chose à ceux qui viendront 
après vous, n'est-ce pas? Si toutefois vous voulez ma position sur ce point-là — 
et remarquez que c’est tout bonnement une hyperthèse que je me permets — 
il y a de grandes chances selon moi pour que l’information ne fasse que reculer 
le mystère. Si par mystère, bien sûr, vous entendez la même chose que moi, 
c’est-à-dire ce qui ne pourra être résolu, statistiquement parlant, parce que ce 
n’est pas une question de statistique, alors que le problème en est une, pure 
et simple. 

Le général se racla la gorge. Il devait penser qu’on l’oubliait. 

— Alors, dit-il, si ça ne peut pas être résolu? 

Le Groom tourna sa face noire vers lui. Ses cheveux tout blancs et légers 
lui faisaient comme une auréole. 

— Ce qui ne peut pas être résolu, oui, répondit-il. Mais cela ne signifie pas 
que l’on ne puisse pas poser la question. Cela ne vous dit rien, général, qu’on 
ose espérer poser le mystère? ° 

_— J'ai bien peur, s’écria le petit vieux, que cela ne lui dise rien, en effet. 
Mais à moi, cela dit un tas de choses. Vous êtes tout de même un sacré bougre, 
conclut-il en tendant la main au Groom. Je crois que j’ai vraiment bien fait 
de m’acharner contre vous. 

— Vous avez vraiment bien fait, dit doucement le Groom. 


* 
+ * 


Une demi-heure, une petite demi-heure avait passé et nous étions tous 
debout, paralysés par l’horreur insoutenable. Le général gémissait dans un 
coin comme si on le fouaillait, un tas de chair tremblotante mais que personne 
d’entre nous n’aurait eu le front de mépriser car inaintenant, courage ou pas, 
nous étions tous atteints de la même façon. Ce n’était qu’une question de nerfs 
et il se trouvait simplement que le général était le moins solide. Moi, je 
m'essuyais les yeux avec ma manche. Léonard tremblait en claquant des 
dents. Jo avait le regard fixe, vide, vide. Seul le petit professeur paraissait 
tenir le coup, jusqu’à l'instant où il s’effondra en balbutiant : 

— Pitié, oh! pitié, mon Dieu! Qu'ai-je fait-là? 

Les Grooms n'étaient guère plus fiers que nous, moins frappés peut-être 
parce qu'ils s’y attendaient. 

Ï1 n'avait pas fallu plus d’une seconde pour nous transformer en loques. 
Le professeur avait enfin accepté, malgré les objurgations du général, de 
mettre en action son traducteur absolu, son zinzin comme il disait en souriant 
dans le vague. Alors, un noir s'était matérialisé tout à côté de lui, tenant 
quelque chose de blanc dans la main, un carré de carton, me sembla-t-il. 

— Vous allez présenter cela à votre émetteur, dit le physicien groom, 
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et vous placerez le récepteur de façon à ce que nous voyions tout ce qui y 
apparaîtra. 

— Bon, accepta le vieux. Qu'est-ce que c’est? 

En même temps, il faisait le geste de prendre des mains du dernier Groom 
arrivé ce qu'il tenait. Mais celui-ci s’éloigna d’un pas, hors de portée. 

— Vous ne devez pas voir, dit-il. Montrez-moi seulement où il faut le 
fixer, c’est une simple photographie sensibilisée. 

— Sensibilisée? s’étonna le professeur. 

— Oui, intervint Ooulé Kolo, vous ne connaissez pas cela. C’est une 
photographie qui porte, comment vous expliquer cela, qui porte en elle toutes 
les caractéristiques physiques de ce qu’elle représente. S’il s’agit d’un portrait, 
disons, de jeune fille, on ressentira devant lui tout ce qu’on ressentirait devant 
elle. Quant au processus. 

— Vous m’expliquerez plus tard, coupa le vieux professeur. Je comprends 
qu’en somme cette photo représente la même quantité d’information que l’ori- 
ginal, c’est bien ça? 

— Pas tout à fait. La même qualité. Elle représente un pourcentage seule- 
ment de l’information de l'original. Nous ne comprenons pas tout nous- 
mêmes, mais il semble que l’information puisse être aussi bien qualitative que 
quantitative. | 

— Ah? fit le vieux, c’est intéressant, mais il ne poursuivit pas. 

Il indiqua au Groom l'endroit où il fallait placer la photo, passa à un 
second appareil qui ressemblait assez à un appareil de télévision, dont il tourna 
l'écran vers notre groupe, puis il se joignit à nous. 

L'écran s’alluma, et soudain... je ne peux pas décrire ce qui s’empara de 
moi. Je ne vis pas de courbe ou de dessin, rien, je ne vis rien, mais je me sentis 
submergé d’une terreur abominable qui me fit hurler, d’une horreur absolue, 
je veux dire, telle qu’il ne peut pas en exister de pire, j’en suis persuadé, et 
j'entendais autour de moi les autres hurler comme moi... Puis une transition 
se fit et au bout d’un moment, me retrouvant dans le laboratoire et revoyant 
les autres, je compris que seul le souvenir de ce que j’avais ressenti me faisait 
hurler maïntenant. 

L'écran était noir à nouveau et le général sanglotait, affalé sur le sol. 

Un long moment passa. Sur un signe de leur chef, un des Grooms nous 
délia les mains, puis leur physicien parla, et sa voix fit l’effet d’un coup de 
tonnerre, bien quelle fût douce à son habitude. 

— Vous comprenez, Vollard? 

Celui-ci fit un signe affirmatif de la tête, trop ému encore pour parler. 

— Tenez, voici la photographie, poursuivit Ooulé Kolo. 

Mais maintenant, elle n’avait pas l’aspect, la signification qu’elle aurait 
eu avant l’épreuve atroce qui nous avait tous courbés. Un simple champignon 
atomique, comme nous en avions vu des centaines, qu’un objectif automatique 
avait dû prendre Dieu sait où et Dieu sait quand. Rien de plus, mais à présent 
nous savions tous ce qu'il signifiait. Exactement. 

— Vollard, reprit le Groom qui paraissait être le chef. 

— Oui... 

Un oui tremblant, vaincu, à peine audible. 
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— Est-ce que l’écran de votre informateur peut avoir de grandes dimen- 
sions? J'entends, aussi grandes que celles d’un écran de cinéma? Et est-ce 
que vous pouvez tout de suite vous occuper de l’installation d’une usine 
destinée à en fabriquer des milliers? Un seul émetteur, n'est-ce pas, mais 
des milliers de récepteurs. Nous nous arrangerons pour que personne au 
monde ne puisse échapper au spectacle. 


POSTFACE DES AUTEURS 


La théorie de l'information est une des branches les plus « science- 
fiction » des sciences modernes. Cela n'a rien d'étonnant : elle a été 
développée par des gens comme John Pierce, Norbert Wiener, Claude 
Shannon, Raymond F. Jones, tous auteurs ou fanatiques de la science- 
fiction. Cette théorie montre que dans toutes nos communications écrites 
ou orales, nous utilisons trop de signaux. 

S'il y avait une infinité de façons de terminer un mot incomplet, on ne 
pourrait jamais résoudre un problème de mots croisés, et s’il n’y avait 
qu’une façon évidente de le terminer, ce jeu n’aurait aucun intérêt. C'est 
parce qu’on ne peut déduire qu'un nombre limité de mots à partir d’un 
mot incomplet qu’il est possible à la fois de faire des mots croisés, de 
réduire de près de moitié le nombre de lignes téléphoniques que l’on 
employait avant la théorie de l’information pour transmettre des messages, 
d'inventer des machines décryptant des messages chiffrés dont on ne con- 
naît pas le code, etc. 

La théorie de l’information a donc une grande portée pratique — mais 
elle a aussi un grand intérêt philosophique. L'information est une entité 
nouvelle, ni matière ni énergie, mais très importante dans la nature. Le 
grand savant français Léon Brillouin a réussi à la relier au temps et à 
l’entropie. Dans la nouvelle que vous venez de lire, les auteurs ont imaginé 
qu’il existe dans la nature des grains d’information — des particules « i» 
— analogues aux quanta d'action que les physiciens connaissent bien. C’est 
à partir de là qu’ils ont imaginé leur machine à extraire l'information de 
tous les signaux dont nous sommes inondés. 
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Uonsieur, Madame 
et la petite bête 


par HERVÉ CALIXTE 


Re mon chéri, comme ce coin est délicieux. Je suis sûre que 
c’est plein de narcisses, s’écria Madame au premier coup d’œil jeté 
sur le paysage passé le tournant. 

Résigné, Monsieur coupa le moteur. Le mot narcisse évoquait dans son 
esprit un cortège d’images désagréables : la marche dans un pré humide 
parsemé de flaques d’eau boueuse, l’éternelle discussion au sujet des tiges 
qu’il coupait toujours trop courtes et l’obligation de nettoyer les coussins 
de la voiture. Il en allait ainsi chaque semaine au cours de leur promenade 
dominicale. 

Il bourra sa pipe et se mit en devoir de rejoindre sa femme qui s’éloignait 
déjà dans la prairie. 

Il s’ennuyait ferme lorsqu'un cri de sa femme, de longs instants plus tard, 
le força à reporter son attention sur elle : 

— Georges, pour l’amour de Dieu, qu'est-ce que c’est que cela? 

Figée sur place, Madame désignait d’un doigt inquiet une boule de four- 
rure de la taille d’un ballon d’enfant, juchée sur les bottes de narcisses. 

En regardant mieux, elle distingua une tête dans laquelle deux yeux verts 
brillaient, deux yeux qui la fixaient avec attention. 

La fourrure avait une douce luminescence bleutée et palpitait. 

— On dirait un Persan comme celui de Mm® Vaudricourt, mais en plus 
petit, reprit-elle comme Monsieur s’approchait. 

Monsieur remarqua que ce n’était guère la place d’un chat Persan, si petit 
qu’il fût, au milieu d’un champ de narcisses. 

— Au surplus, fit-il après un court instant de contemplation, je n’ai jamais 
entendu parler de chat Persan sans queue... 

Madame concéda qu’elle non plus. 

A vrai dire, cela ne ressemblait à aucun animal précis. C’était uniquement 
et simplement une boule de fourrure bleue, bien vivante, dotée d’une tête 
triangulaire. 

— Eh bien, reprit Madame, fais-moi le plaisir de chasser cette bête, 
ramassons nos fleurs et allons nous-en. 

Monsieur ne demandait pas mieux : il n’attendait que cela. 

Il fit deux pas en avant, gonfla ses joues et produisit une série de Phhf. 
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La bête émit un gazouillis harmonieux qui devait signifier le peu de cas 
qu’elle faisait de cet intrus. 

Monsieur recula. Un torrent de pensées afflua soudain dans son cerveau : 
un quadrupède qui gazouille, c’était décidément quelque chose de curieux, 
d’inconnu à coup sûr. Donc, cela devait valoir de l’argent. N’importe quel zoo 
serait ravi de posséder un phénomène pareil... 

Au même moment, Madame se disait que cette fourrure était de la teinte 
exacte des rideaux du salon. Et qu’une amusante bête de ce genre était tout-à- 
fait ce dont elle rêvait depuis longtemps. Georges s’absentait la majeure partie 
de la semaine et ce chat-canari serait plus distrayant que les ennuyeux poissons 
rouges qui tournaient avec des mines idiotes dans leur aquarium. 

Au fait, il faudrait faire:attention que le nouvel arrivant ne les croque pas : 
Georges en ferait une maladie. Bah, il n’avait pas l’air bien féroce, ce chat. 

Les yeux de l’animal fixaient le couple. Au milieu des paupières écarquillées, 
l'iris semblait un miroir transparent avec des reflets glauques. 


* 
* * 


Les efforts de Monsieur pour capturer le chat-canari furent comiques. 
Chaque fois qu’il croyait l’atteindre, le chat se mettait hors de portée d’un 
seul bond et gazouillait joyeusement. Ils avaient renoncé à le ramener et par- 
taient avec les narcisses quand ils avaient constaté que l’animal leur emboîtait 
le pas, trottant allègrement derrière eux. 

Sans doute la couleur des fleurs lui plaisait-elle, car il n’avait fait aucune 
difficulté pour s'installer à côté d’elles dans le fond de la voiture où il dormit 
tout le temps du voyage, enroulé sur lui-même, au milieu des corolles jaunes 
et blanches. 

Une fois dans l’appartement, le chat se comporta d’une manière exemplaire. 
Avec une gravité comique, il explora les diverses pièces de l’appartement, 
jeta un regard dédaigneux (qui rassura Catherine) sur les poissons rouges et, 
sans doute satisfait de son inspection, alla se blottir à l’intérieur de la caisse 
bourrée de coussins qu’on lui avait installée dans la lingerie, pour s’y endormir 
paisiblement. 

Aussi Monsieur partit-il le lundi matin sans plus se soucier de l’animal, 
pour sa tournée hebdomadaire. Et il avait totalement oublié son existence 
quand le télégramme lui parvint le jeudi, à l’un de ses hôtels habituels. 

La dépêche était brève : « Présence nécessaire. Stop. Reviens de suite. 
Catherine. » 

Monsieur reprit la route en hâte, fort inquiet. Quand il arriva dans l’appar- 
tement, un premier coup d’œil lui permit de se rendre compte qu’en apparence 
aucun événement fâcheux capable de bouleverser son intérieur n’était survenu. 

Ïl ramassa un livre qui traînait — un précis de géométrie vectorielle — dont 
la présence le surprit et passa dans l’antichambre, se promettant de demander 
une explication à Catherine sur cette nouvelle passion. 

La porte ne s’ouvrit pas. 

Monsieur tambourina, appela, frappa sur le panneau en vain. 
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Il se résigna à faire le tour par la salle de bains et se heurta à une porte 
également close. Un juron énergique lui échappa auquel répondit une voix 
tremblante demandant : 

— Oui... qui est 1à? 

— Eh! qui veux-tu que ce soit, Catherine, répliqua Monsieur impatienté, 
c’est moi! Ouvre donc, qu'est-ce que c’est que cette façon ridicule de t’enfermer? 

La porte s’ouvrit et Monsieur stupéfait se trouva nez-à-nez avec le canon 
de son revolver d’ordonnance, tenu par la main hésitante de sa femme. 

Avec un grand cri, Catherine se jeta dans ses bras en balbutiant : « C’est 
toi, enfin c’est toi... » tandis qu’un flot de larmes longtemps contenues jaillissait 
de ses yeux. 

Monsieur commença par lui ôter l’arme des mains. C'était un vieux 
revolver rouillé et dépourvu théoriquement de cartouches, mais on ne prend 
jamais trop de précautions. 

Ayant constaté d’un regard circulaire que la pièce était vide, il coucha 
tendrement sa femme et se mit en devoir de la réconforter. 

Après l’absorption d’un grand verre d’alcool, Catherine se sentit mieux 
et fut en mesure de donner des explications. 

— C’est à cause du chat, commença-t-elle. 

— Du chat? demanda Georges interloqué. Tu ne vas pas prétendre que 
c’est à cause du chat que tu verrouilles les portes et que tu installes un arsenal 
à portée de ta main? 

— Je vais t’expliquer, mon chéri. Seulement, tout d’abord, ce n’est pas 
un chat, c’est un sphagam. 

— Un sphagam? Drôle de nom. Jamais entendu parler de cette race là. 
Mais comment as-tu trouvé ce que c'était? 

— Je ne l’ai pas trouvé, c’est lui qui me l’a dit. 

— Ah! bon... Quoi? (Monsieur se leva d’un bond et contempla sa femme 
avec inquiétude.) Répète un peu ta phrase. 

Docile, Catherine reprit doucement : 

— C'est lui qui me l’a dit, Georges. C’est un sphagam et il parle. 

Monsieur s’effondra en gémissant tandis que Catherine continuait : 

— Difficile de le croire, n'est-ce pas? Alors pense un peu à ce que j’ai 
éprouvé moi en l’entendant. D'ailleurs tu pourras t’en rendre compte toi- 
même... 

Monsieur fit un geste vague de la main et alla se servir à son tour une large 
rasade d’alcool, tandis que Catherine commençait son récit... 


* 
* * 


Le premier incident datait du lundi soir. 

À peine arrivée le matin, la vieille Rosalie avait protesté contre l’intrusion 
de ce nouveau locataire dans l’appartement. Elle avait assez de mal à tenir les 
pièces propres sans qu’une espèce de bête sauvage vienne tout saccager dans 
son dos. 

Néanmoins, comme Rosalie avait bon cœur, elle déposa un bol de lait 
et une assiette de viande crue dans la lingerie. 
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A sept heures, le chat n’ayant touché ni à l’un ni à l’autre, Rosalie avait 
essayé de le tenter avec une boîte de sardines à moitié pleine. Cette fois le chat 
avait paru satisfait et s’était approché de la boîte en gazouillant. Rosalie 
s'était retirée et avait fermé la lingerie. 

Quelle n’avait pas été sa surprise de constater en revenant chercher un 
torchon, un peu plus tard, que les sardines gisaient sur le sol tandis que la 
boîte avait disparu. 

La première idée de Rosalie fut que l’animal l’avait dissimulée dans sa 
corbeille et, mécontente d’avoir à nettoyer les taches d’huile sur le sol, elle 
saisit le chat d’une main ferme dans l’intention de l’extirper du tas de : 
coussins. 

Le cri qu’elle poussa fut si strident que Catherine accourut du salon, pensant 
qu’elle s’était pour le moins coupé un doigt. 

Elle trouva Rosalie se tenant la main sur le seuil de la lingerie. 

— Vous vous êtes fait mal? interrogea Catherine avec sollicitude. 

Rosalie expliqua qu’elle avait reçu une décharge électrique dans le bras 
en touchant le chat. 

Se méfiant de l’imagination de la cuisinière, Catherine pensa qu’elle avait 
agacé l’animal et que celui-ci l’avait griffée, mais le bras de Rosalie ne portait 
aucune marque visible. 

— Ïl n’a pas mangé? dit Madame en désignant les sardines encore étalées 
sur le sol. 

— Ni viande, ni lait, ni poisson. Je ne sais pas ce qu’il faut lui donner 
à cette sale bête, Madame. Et je voudrais bien savoir ce qu’elle a fait de la 
boîte qui contenait les sardines... pour sûr qu’il y a un mystère là-dessous, 
un animal comme celui-là c’est pas une créature de chrétien, Madame. D'abord 
pourquoi qu’il miaule pas comme les autres chats? 

Catherine avait dû reconnaître qu’elle l’ignorait, maïs qu’en cherchant 
un peu, par contre, la boîte de sardines se retrouverait certainement. Ce en 
quoi elle se trompait car, après dix minutes de vaines recherches et à moins de 
supposer que le chat l’avait avalée, il fallut bien qu’elle admette que la boîte 
n’était plus dans la pièce. 

Le fait était curieux et Catherine, sans partager les craintes superstitieuses 
de la vieille Bretonne qui parlait déjà de sorcellerie, accusant tous les chats 
d’être des créations du diable, s’était couchée perplexe, après avoir bouclé 
le chat dans la lingerie à double tour. 

Le soleil avait chassé ses craintes. Rosalie avait dû jeter machinale- 
ment la boîte, décida-t-elle et elle alla délivrer le chat qui vint se frotter 
contre ses jambes avec un gazouillis allègre. Lait et viande avaient disparu 
et Madame se mit à rire de leur imagination : le chat n’avait pas faim la 
veille, voilà tout. La vieille Rosalie en convint, mais elle se refusa catégorique- 
ment à caresser le chat comme la jeune femme. 

Catherine revint tard ce matin là, son coiffeur l’ayant fait attendre sous le 
casque. Elle trouva la cuisinière plantée dans l’entrée, qui tremblait visible- 
ment. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore, Rosalie? On dirait que vous avez rencontré 
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un fantôme. Ne me dites pas qu’une autre boîte de conserves s’est envolée, 
ironisa Catherine. 

— S’agit bien de cela, Madame. Est-ce que Madame est entrée dans la 
bibliothèque ce matin? 

— Bien sûr que non, vous savez bien que je suis partie de bonne heure 
pour mon rendez-vous. 

— Alors que Madame vienne se rendre compte, elle verra par elle même 
si c’est moi qui voit des fantômes... 

Et Rosalie ouvrit la porte d’un geste mélodramatique. Tout d’abord, 
Catherine ne remarqua rien. La bibliothèque, grande pièce aux murs sombres, 
sentait le renfermé, à part cela son aspect n’avait rien d’effrayant : elle était 
plutôt accueillante avec sa grande table Louis-Philippe et ses gros fauteuils 
de cuir brun. 

Soudain elle vit. 

C'était, au pied de l'échelle qui servait à atteindre les livres de la rangée 
supérieure, un tas de volumes éparpillés, une quinzaine au moins. 

Instinctivement Catherine leva les yeux, cherchant le trou que la chute 
des livres avait dû provoquer. Il n’y en avait pas. 

Un par un, elle ramassa les ouvrages, lisant les titres au passage avant de les 
ranger sur la table. 

Le tome 3 du Grand Larousse voisinait avec une Histoire de la Révolution 
et un roman de Mauriac, auxquels succédaient un Abrégé de l’ Astronomie, 
Marie des Isles, une grammaire latine et Le Temps des Pharaons. Apparurent 
ensuite un manuel de cuisine, un recueil des meilleures poésies du xvm® siècle 
et un Atlas... 

Bien avant le dernier, Catherine était fixée. Elle connaissait parfaitement 
la bibliothèque de son mari et reconstituait au fur et à mesure la place primi- 
tive des livres : le hasard ne pouvait avoir réuni au pied de l’échelle des ouvrages 
que séparaient les uns des autres plusieurs rayons. Conclusion évidente : 
quelqu’un avait délibérément choisi ces livres, quelqu’un qui faisait montre 
d’un éclectisme à tout le moins curieux. 

Elle se força à paraître calme pour déclarer : 

— Je ne vois rien d’inquiétant là dedans, Rosalie. Monsieur était pressé 
hier et il n’a pas dû avoir le temps de tout ranger... 

— Je demande bien pardon à Madame, coupa la Bretonne, mais j’ai fait 
la pièce hier après-midi et tout était en ordre, ça j'en suis sûre. Et puis Madame 
n’a pas tout vu... 

Campée devant l’échelle, la cuisinière désignait les barreaux d’un doigt 
accusateur. 

— Tenez, là, et puis là encore, y a des marques plein le bois, quasiment, 
tout comme si des griffes s’y étaient accrochées. C’est pas naturel, ça, Madame. 

En se penchant, Catherine constata que des zébrures fort nettes, espacées 
de quelques centimètres seulement, marquaient un peu partout le vernis. 

— Non, non, répéta Rosalie, c’est pas des choses naturelles, Madame, 
et si j'étais que vous, je me dépêcherais de jeter ce chat dehors. C’est un animal 
diabolique qui ne nous attirera que du malheur. 

La Bretonne se signa. 
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Catherine était bien près de lui donner raison, cependant elle tenta de 
raisonner avec logique une dernière fois et demanda : 

— Comment voulez-vous, ma pauvre Rosalie, que cette bête soit venue 
dans cette pièce : elle n’a tout de même pas le pouvoir de traverser les murs 
que je sache, si? Enfermée dans la lingerie, elle ne pouvait pas se trouver ici 
aussi, et c’est moi qui lui ai ouvert ce matin... 

— Possible, Madame, mais faut bien que quelqu'un soit venu pour que 
j'ai trouvé les livres ainsi ce matin, rétorqua Rosalie. 

Catherine cherchait une explication logique quand soudain son regard 
fut attiré par le volume qu’elle tenait entre les mains. Il n’avait rien de remar- 
quable en soi, c'était une édition ordinaire des Lettres de mon Moulin qui lui 
appartenait, mais il y avait maintenant une tache graisseuse en forme de patte, 
sur la couverture, qui ne s’y était jamais trouvée auparavant. 

Catherine n’était pas superstitieuse, mais il y avait là un ensemble de faits 
qui prouvaient sans nul doute possible que la bibliothèque venait de recevoir 
une visite nocturne incompréhensible. 

Elle se rendit alors dans la lingerie. 

A sa vue, le chat gazouilla joyeusement, s’étirant avec toutes sortes de : 
mines comiques. Catherine lui ayant lancé une pelote de laine, il s’amusa à la 
pousser, à la rouler en tous sens à tel point qu'il finit par s’emberlificoter dans 
les fils et que Catherine dut l’en délivrer. 

En refermant la porte, Catherine eut un haussement d’épaules : Rosalie 
était ridicule de doter ce chat de pouvoirs invraisemblables, il était pareil à 
tous les autres chats. 

Un peu plus tard, elle prêta à peine l’oreille aux doléances de la Bretonne 
qui prétendait qu’un hachoir et deux poids en fonte avaient disparu de sa 
cuisine... 

Ce soir là, elle dîna chez des amis et rentra tard. En pénétrant dans le 
hall, elle eut un tressaillement. Sous la porte de la bibliothèque, un rais de 
lumière filtrait. Catherine pâlit. 

Après un instant d’hésitation pendant lequel elle faillit quitter l'appartement 
en proie à une crainte indicible, elle surmonta sa peur et alla sur la pointe des 
pieds jusqu’à la porte. 

On distinguait nettement à l’intérieur de la pièce, le bruit des feuillets 
d’un livre tournés par une main maladroite. Tremblante, elle se décida à 
peser sur la poignée et entra. 

La lumière s’éteignit instantanément, mais Catherine avait eu le temps 
d’entrevoir une clarté bleue rayonnant au pied de l’échelle, un endroit où 
il n’y avait jamais eu de lampe! 

Catherine se sentit bien près de hurler, néanmoins elle appuya résolument 
sur le commutateur unique, placé à l’entrée de la pièce. 

Un flot de lumière jaillit, révélant la présence du chat, les pattes encore 
posées sur un livre. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. 

Catherine dut s’appuyer au chambranle de la porte. Cela n’était pas vrai, 
cela n’était pas possible... Et pourtant. 
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C’est alors qu’une voix musicale s’adressa à elle : 

— Il est temps, je crois, de vous donner quelques explications. 

Les yeux écarquiilés, Catherine chercha son interlocuteur. La voix reprit : 

— Il n’y a que moi, c’est donc bien moi qui vous parle, voyons. Asseyez- 
vous, je vais calmer ce que vous nommez vos nerfs, je crois; votre indice 
réceptif est faible et je ne peux rien vous transmettre tant que vous êtes dans 
cet état-là. 

Tandis que la jeune femme se laissait tomber dans un fauteuil, le pseudo 
chat venait se camper devant le siège. Des éclairs jaillirent de ses pattes de 
devant et Catherine sentit que son cerveau se dédoublait par un phénomène 
incompréhensible. Elle était toujours dans la bibliothèque, et pourtant elle 
percevait qu’elle se trouvait à des milliers de kilomètres de là sans savoir 
comment. Des images tourbillonnaient, se pressaient en foule dans son esprit. 

Elle sut qu’elle s’approchait d’une planète, une boule énorme entourée 
d’une masse cotonneuse stagnante à travers laquelle elle plongeait. La vision 
se précisa et il y eut une ville en dessous d'elle. Catherine savait que c'était 
une ville et pourtant cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. 
Il y avait des bulles de toutes les grosseurs posées les unes à côté des autres, 
des constructions dissymétriques aux lignes tordues qui se chevauchaient et 
s’entremêlaient étroitement. Au milieu de cet assemblage qui défiait les lois 
de l’équilibre, passaient et circulaient une multitude de créatures semblables 
au chat. 

La vision changea brusquement et ce fut une nacelle circulaire posée au . 
milieu d’un immense trapèze blanc, bordé de tours cylindriques au sommet 
desquelles tournaient des roues métalliques qui lançaient des étincelles. Une 
gigantesque chaîne de pics et de montagnes déchiquetées barrait l’horizon. 
La nacelle s’éleva, prit de la vitesse, fonça sur les montagnes et s’engouffra 
soudain dans un tunnel noir, vertigineusement noir, au bout duquel Catherine 
reconnut un paysage familier : le champ de narcisses. 

Devant elle une autre Catherine faisait un geste d’étonnement. 

Tout se brouilla. Un scintillement de points lumineux et la jeune femme se 
retrouva dans son fauteuil. 

— Comprenez-vous à présent? fit l’être qui se trouvait à ses côtés. Vous 
vous êtes trouvés juste au moment et à l’endroit voulus pour faciliter ma tâche. 
Il m'a suffi de vous suggérer de m’emmener. 

— Vous voulez dire que vous vous êtes volontairement laissé capturer? 
parvint à demander Catherine. 

— Capturer est un bien grand mot... Mais je vous ai en effet influencés, 
pour que vous m’emmeniez avec vous. Rien de plus simple d’ailleurs. La 
télépathie est notre unique mode de conversation depuis des millénaires, 
puisque notre structure nous interdit le langage articulé. Il est enfantin de 
contrôler des cerveaux primaires comme les vôtres. 

— Je ne comprends pas, objecta Catherine. Comment faites-vous pour 
parler notre langue alors? Je vous entends parfaitement. 

— Erreur, vous croyez m’entendre. En fait je converse directement avec 
vôtre centre auditif. Regardez mieux, vous verrez que je n’ouvre pas la bouche. 
Quant à votre langue, je la puise directement dans votre cerveau; nous assimis 
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lons instantanément, ce qui m’a permis de lire vos livres. Si j’en juge par ces 
écrits — la patte de l’être désignait le tas d’ouvrages derrière lui — votre 
civilisation est encore relativement peu avancée. 

Vexée, Catherine s’apprêtait à lui répondre que les savants terriens valaient 
bien n'importe quels autres spécimens célestes, qu'ils avaient découvert la 
bombe atomique et que le temps n’était plus tellement éloigné où les hommes 
s’élanceraient à la conquête du ciel. Une sorte de méfiance instinctive lui fit 
retenir la phrase prête à jaillir. 

Un gazouillis ironique retentit. Elle n’avait pas encore bien réalisé que 
son interlocuteur saisissait la moindre de ses pensées. 

— Louable, mais inutile réserve. Nous connaissons vos travaux sur l’atome, 
mais ils ne nous émeuvent guère, car le plus ignare des sphagams est capable 
d’opposer une barrière mentale infranchissable à cette fission. Le problème 
qui nous arrête est d’un autre ordre et j’ignore encore ce qu’il en résultera 
pour votre race et la nôtre, ajouta-t-il en fixant un point dans l’espace... 

Les sphagams n’en étaient pas à leur première expédition interstellaire, 
apprit Catherine. 

Bien avant l’apparition de la moindre forme de vie intelligente sur la Terre, 
ils avaient colonisé plusieurs systèmes planétaires. Dans le groupe solaire, 
Mars avait été l’objectif numéro un. D’immenses travaux d’aménagement 
avaient raviné le sol, mais l’expérience fut bientôt abandonnée : la planète 
ne renfermait pas une once de banilium, substance indispensable à la vie des 
sphagams. 

La masse des colons dut revenir sur Minax, la planète mère, tandis qu’une 
petite expédition entreprenait une reconnaissance sur la Terre. 

Très vite, elle constata que c’était un terrain parfait pour la colonisation. 
Ayant rasé la forêt sauvage et perfide qui étouffait le sol, anéanti des milliers 
de monstres aux formes colossales, les sphagams édifièrent leur première 
cité terrestre. 

La catastrophe s’était produite au moment où le chef de l’expédition 
avait voulu repartir rendre compte de l’état des travaux au Conseil. Un phéno- 
mène inconnu jusqu'alors paralysait les nacelles, leur interdisant tout décol- 
lage : la Xassia, source d’énergie qui animait ordinairement les vaisseaux, 
les guidant sur les faisceaux synerstifs directionnels, demeurait impuissante 
à propulser les dix nacelles : la Terre avait une valeur synerstive égale à zéro. 
La survoler était possible, s’y poser équivalait à y demeurer pour toujours. 
L'expédition était prisonnière. 

Les sphagams débarqués durent vivre à l’écart de la communauté dont 
un fossé infranchissable les séparait désormais. 

Tandis que leur race dégénérait, faute de sang jeune, les hommes faisaient 
leur apparition sur la Terre et commençaient à y établir leur empire. 

Peut-être les sphagams eussent-ils pu survivre et dominer ces nouveaux 
venus, tant leurs connaissances étaient infinies par rapport aux premiers hommes, 
homuncules primitifs qui avaient l’audace de leur disputer le sol, mais les 
circonstances physiques jouèrent contre eux. Un effondrement sismique 
engloutit en une nuit la contrée où s’était implantée la civilisation stel- 
laire. 
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‘ Il n’y eut que très peu de survivants. Isolés, désemparés, les rescapés errèrent 
à la surface du globe et donnèrent naissance, après une rapide décrépitude, 
à la race abâtardie des chats. 

Et les siècles passèrent. Minax n’oubliait pas le Système solaire. Pério- 
diquement des volontaires partirent essayer des nacelles de plus en plus perfec- 
tionnées. Aucun ne revint. Il fallut l’invention d’un procédé permettant 
l’examen approfondi à distance d’une planète pour qu’on pût reconstituer 
l’odyssée des premiers colons. 

On sut que des statues existaient encore à l’image des sphagams dans 
certaines régions. Pourtant cette stérile observation eut été abandonnée si 
un savant n’avait constaté que, sous l'effet des radiations provoquées par les 
explosions atomiques, la Terre prenait une valeur synerstive légère. 

Une nouvelle expérience avait été décidée et c’est ainsi que le sphagam 
était parti sur Terre avec mission d’étudier les possibilités d’un retour définitif 
de leur race. 

De l’étonnement à la stupéfaction, de l’incrédulité au doute, de l’effroi 
à l’ahurissement le plus complet, Monsieur avait éprouvé une gamme subtile 
de sentiments divers et successifs en écoutant le récit de sa femme. 

Lorsqu'il apprit que le sphagam était seul, il ne put se défendre de demander: 

— Et qu'est-ce qu’il a l’intention de faire, ce spécimen unique, pour 
préparer la venue de ses congénères? Il ne suppose tout de même pas que c’est 
nous qui allons l’aider! 

Madame regarda son mari et prit un temps avant de dire : 

— Il veut que nous l’emmenions en Égypte rechercher des renseignements 
et des traces de leur ancienne colonie. Il affirme que c’est très important. 

— Ah! «il veut », ah! « il affirme » (Monsieur se leva et se mit à arpenter 
la chambre de long en large) eh bien, sphagam ou pas, je te garantis bien qu’il 
ne va pas moisir ici... En Égypte! Pourquoi pas sur la Lune aussi? Tu as bien 
fait de me télégraphier, rassure-toi, je me charge de tout. D’abord où est-il 
en ce moment? 

— Je ne sais pas, mon chéri. Il est resté toute la journée dans la bibliothèque. 
Je n’ai pas osé voir ce qu’il faisait, mais à cette heure là, il doit être dehors. 
Il va se promener quand la nuït est bien noire pour faire je ne sais quelles 
observations. 

— Parfait, dit Monsieur. Je vais de ce pas verrouiller la porte et nous en 
serons débarrassés. 

Madame lui expliqua que ce n’était, hélas, pas aussi simple que cela, étant 
donné que les serrures ne gênaient nullement le sphagam qui passait à travers 
les portes aussi aisément que si elles n’existaient pas. 

— Alors, reprit Monsieur, il va falloir supporter tout le temps qu’il lui 
plaira cette créature, se plier à ses caprices et la laisser mettre ma maison 
au pillage? Jamais, tu m’entends, jamais. 

Etilponctua son discours d’un énergique coup de poing sur la table de nuit. 

— Écoute, Georges, il ne sert à rien de s’énerver. Arrète-toi une seconde 
de tourner autour du lit, tu me donnes le vertige. 

De mauvaise grâce, Monsieur s’assit. 
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— Vois-tu, j’ai eu tout le temps d’y réfléchir, continua Catherine. Il n’y 
a qu’une solution, il faut le tuer. L’ennui c’est qu’il faut arriver à lui dissi- 
muler cette pensée, puisqu'il lit dans les cerveaux... 


* 
ke * 


A l'encontre de sa femme qui s’endormit paisiblement, rassurée par une 
présence masculine, Monsieur passa une nuit exécrable. 

Tantôt il cuisait à petit feu dans une marmite-nacelle autour de laquelle 
dansaient des hordes frénétiques de chats, tantôt un énorme sphagam armé 
d’un hachoir le poursuivait dans un champ de narcisses où il trébuchait sans 
cesse au milieu des flaques de boue. 

Au petit jour, baigné de sueur, il s’éveilla en sursaut et poussa un cri : 
à l’extrémité du lit, le sphagam était accroupi et le considérait avec attention. 
Son corps irradiait une vive lueur bleue qui lui donnait un aspect fantastique 
dans la pâle clarté du jour naissant. 

Dans un réflexe, Monsieur saisit le revolver vide posé sur la table de nuit 
et pressa la détente nerveusement 

La détonation claqua, le vieux revolver était chargé! Madame eut un haut 
le corps, tandis que Monsieur sentait une sueur moite qui glissait sur son dos 
agité de frissons convulsifs. 

Frayeur rétrospective d’une part : si sa femme avait appuyé inconsciemment 
sur la détente, la veille au soir. 

Terreur compréhensible de l’autre : tirée à trente centimètres du chat, la 
balle qui n’avait pu le manquer ne lui avait fait aucun mal... 

Le sphagam lui jeta un regard à la fois ironique et méprisant : 

— Inutile d’avoir peur. Vos réactions décèlent une crainte panique. 
Malgré votre geste stupide, je n’ai aucune intention mauvaise à votre 
égard. 

Monsieur ne répondit pas. Il avait la gorge trop sèche pour cela. Madame 
agita le couvre pied, manifestant ainsi qu’elle aussi était réveillée. Le mouvement 
fit tomber un objet rond sur lequel Monsieur jeta un regard effrayé... C'était 
la balle, intacte, nullement déformée. 

— Vous devriez bien penser que mes facultés mentales opposent un champ 
infranchissable à de vulgaires morceaux de plomb. En fait, continua le 
sphagam en éteignant d’un seul coup la lumière bleue de son corps, mettez- 
vous bien dans l’idée que vous ne pouvez rien contre moi. Quand j’aurai 
terminé ma tâche, je vous quitterai, mais jusque-là j’ai besoin de votre aide. 
et vous m’obéirez. Du reste vous n’aurez pas à vous en plaindre. J’ai cru 
comprendre que ce métal que vous nommez or avait une grande valeur à vos 
yeux, bien qu’il n’ait aucune propriété utile. 

Monsieur hocha affirmativement la tête tandis que Madame lui jetait 
un regard intrigué. 

_— Regardez, dit le sphagam. 

Sa patte désigna le téléphone posé sur la table de nuit. D’un blanc laiteux, 
l’appareil prit soudain une coloration jaune caractéristique. 
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_— ‘Transmutation élémentaire, reprit la créature de Minax, mais vous 
n’en avez pas encore trouvé le secret. allons, je crois que nous finirons par 
nous entendre; vous verrez, l'Égypte est un pays splendide... 


+ 
* * 


A partir de cet instant, ils subirent la loi d’un impitoyable dictateur. 

Tout d’abord, ils s’étaient vu interdire l’accès de la bibliothèque dont le 
sphagam avait fait son laboratoire. Les mystérieuses expériences auxquelles 
il se livrait obligeait Monsieur à d’incessantes allées et venues entre les magasins 
et l'appartement; tantôt il devait rapporter des fleurs, des légumes et des graines 
de mille espèces, tantôt des appareils hétéroclites : cornues, bistouris, lampes 
à souder, feuilles de métaux, échantillons minéralogiques, tantôt des piles 
de livres écrits dans les langues les plus différentes et que le sphagam semblait 
lire sans difficultés. 

L'appartement tenait de l’entrepôt, du bric à brac et de la coopérative 
conjugués. - 

Le jour où Monsieur dut revenir avec une cage pleine de canaris d’une 
main et une boite de cobayes de l’autre, sous les regards commisérateurs des 
concierges, et où il s’entendit ordonner d’une voix sèche d’avoir à s’occuper 
désormais des uns et des autres, il comprit que la mesure était pleine. 

L'absence de Rosalie, expédiée pour un mois à la campagne le lendemain 
de la prise de pouvoirs, il l’avait acceptée sans trop de mal parce que son 
confort personnel n’avait pas à en souffrir, Catherine ayant dû bon gré mal 
gré s’occuper des soins du ménage et de la cuisine. 

Il avait admis plus facilement encore d’abandonner son métier pour une 
période indéterminée : la présence du sphagam lui rapportait plus d’argent 
en une semaine que son travail en trois ou quatre mois. 

De même il avait subi sans protester plus que sa femme la perte momentanée 
de leurs relations respectives. On ne pouvait vivre normalement tant que cet 
être demeurait là. 

Certes, ils n'étaient pas prisonniers. Les premiers temps ils s’étonnaient 
même de la liberté qu’on leur laissait : ils pouvaient téléphoner, quitter l’appar- 
tement, aller au théâtre, au restaurant comme ils l’entendaient. Le sphagam 
ne prenait aucune précaution spéciale. A la réflexion, ils comprirent qu'ils 
ne pouvaient rien faire et que d’autre part on se serait inquiété s’ils avaient 
disparu tous deux. Le sphagam tenait avant tout à conserver le statu quo. 

Dénoncer la présence d’un habitant d’une autre planète dans leur appar- 
tement, c'était vouloir entrer à l’asile immédiatement. 

Quitter leur domicile? Ils n’auraient su où aller, ni que faire sans 
argent. 

Quant à implorer l’aide de la police, il n’y fallait pas songer. Les consé- 
quences risquaient de s’avérer pires que le mal. 

Non, la seule solution, comme l’avait vu Catherine, était de faire disparai- 
tre le sphagam.…. Mais comment? 

Pour la centième fois, Monsieur venait de repasser ces idées dans sa tête. 
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De se voir transformé en garçon de laboratoire faisait déborder la coupe 
amère où il buvait depuis quinze jours. 

Des vagues de folie meurtrière déferlaient dans son cerveau tandis qu’il 
installait un par un les cochons d’Inde dans les casiers à bouteilles de l’office. 
Il fallait non seulement trouver un moyen efficace, mais s’abstenir d’y penser 
devant le sphagam sous peine de voir le projet échouer. 

Son imagination en défaut, à la première occasion il ramena une trentaine 
de romans policiers achetés chez le libraire en même temps que d’autres 
livres réclamés par l’impérieux dictateur. 

Hélas, quand sa femme et lui eurent consciencieusement épluché durant 
toute une soirée les œuvres d'Edgar Wallace, de Conan Doyle, d’Ellery Queen 
et autres spécialistes de la question, ils constatèrent avec mélancolie que la 
plupart des moyens proposés par ces auteurs chevronnés s’avéraient d’un 
emploi malaisé dans la vie courante. 

Percer des petits trous dans de succulents chocolats à la crème pour les 
bourrer de strychnine par exemple, comme le subtil criminel de « Meurtre 
à Bottering », était certainement ingénieux, mais comment diable faire avaler 
des chocolats à la crème à une créature qui ne paraissait capable de dévorer 
que des hachoirs ou des boites de sardines? 

Impossible pour la même raison de lui offrir des pêches à l’arsenic comme 
dans « Le compotier fatal »… 

Pendant quelques minutes, l’asphyxie à l’oxyde de carbone leur parut 
une solution acceptable. On enfermait la personne dans un garage après l’avoir 
assommée et on mettait en marche le moteur de la voiture. Une petite heure 
d’attente et le tour était joué. Du moins, c’est ainsi que procédait l’assassin 
de « Mort au volant », Ils durent y renoncer : de toute évidence, le sphagam 
refuserait avec la plus grande énergie de laisser son crâne entrer en contact 
avec un quelconque instrument contondant, même si on arrivait à le persuader 
de descendre au garage. 

Les volumes de la Série Noire n’apportèrent aucun encouragement aux 
conspirateurs : la mitraillette, arme chérie des gangsters en gabardine et cha- 
peau mou, outre les difficultés de s’en procurer une par des voies normales, 
s’avérait d’un emploi peu recommandé dans un appartement. 

Ce fut la lecture d’une nouvelle de Peter Cheney, « Le môme à l'orange », 
qui décida du sort de l’intrus. 

À peine eut-il parcouru les premières lignes que Monsieur tressaillit de 
joie. Il avait enfin trouvé! 

Cependant il refusa d’expliquer son idée à Catherine. Mieux valait qu’une 
seule personne soit au courant... 

Dans la matinée du lendemain, Monsieur revint avec un paquet mysté- 
rieux, 

A toutes les questions de sa femme, il opposa un mutisme total. Maintenant 
que leur délivrance était proche, il ne s’agissait pas de tout faire rater par une 
pensée mal dissimulée.. 

À trois heures, une explosion sèche retentit, accompagnée d’un violent 
bruit de verre cassé. 

— Sauvés, Catherine, exulta Monsieur, la bombe a fonctionné! 
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— Charmante idée, fit Madame. Tu aurais pu faire sauter toute la maison. 

— Oh! non, non, ce n'était qu’un petit engin, mais grâce à lui nous voilà 
délivrés, rétorqua Monsieur en arborant un sourire de contentement béat. 
Le marchand ne m’a pas trompé sur la qualité... 

Effectivement, lorsqu'ils entrèrent dans l’office, tous deux purent constater 
que pour un « petit engin » il avait une étonnante force de rupture : un cra- 
tère béait dans le buffet Louis XIIL, à travers lequel on distinguait un incroyable 
amoncellement de vaisselle brisée. | 

_— Le service ancien, gémit Catherine. Tu aurais pu choisir un autre 
emplacement pour ton piège! 

— On ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs, dit sentencieusement 
Georges. En tous les cas, je ne suis pas fâché d’être également délivré des 
cobayes.… 

Victimes innocentes, les cochons d’Inde gisaient dans leurs casiers. 

= Vous avez bien raison, dit le sphagam qui arrivait sur leurs talons, 
ces bêtes ne me convenaient pas. Je ferai désormais mes expériences sur des 
rats. Vous m’en ramènerez une trentaine demain. 


* 
* * 


Une tentative d’électrocution faite quelques jours plus tard n’eut d’autre 
résultat qu’une radio mise hors d’usage et un commencement d'incendie. 

— À ce tarif, remarqua Catherine le soir même, je préfère encore supporter 
le sphagam. Il ne nous a fait aucun mal et malgré tes tentatives pour t’en 
débarrasser, il continue à nous entretenir comme si rien ne s’était passé. Avoue 
que tu prends des vacances en ce moment, et qu’elles te rapportent... 

Plongé dans l'étude de Mes chasses au fauve par l’honorable Dave 
S. Portright, Monsieur lui lança un regard noir et ne répondit rien. 

Seulement, le piège camerounais — une lourde masse sur un rondin, 
deux morceaux de corde en travers de la piste et l’animal est assommé — 
était peut-être satisfaisant pour la mise à mort des panthères, mais se révéla 
tout à fait inopérant dans le cas présent. Par contre l’aquarium n’y résista 
pas... 
La mort de ses poissons rouges mit le comble à la fureur de Monsieur 
qui durant toute la nuit, chercha, rumina, bâtit des plans tandis que Catherine 
furibonde exigeait qu’il éteigne la lampe et renonce à tous ses projets : l’appar- 
tement ressemblait déjà à un champ de bataille, elle ne tenait nullement à le 
voir s’effondrer sous l’action de quelque dispositif infernal. 

A l'aube, exténué mais triomphant, Monsieur s’endormit enfin. Tranquille, 
apaisé. Son plan était simple, efficace, sans danger. 

Il se leva tard, déjeuna sur le pouce et annonça à sa femme qu'il rentrerait 
vers une heure de l’après-midi. 

_— Peut-on savoir ce que tu as l'intention de démolir? dit Catherine, 
très inquiète. 

Sans répondre, Monsieur s’éclipsa en chantonnant très faux les premières 
mesures de la Marche des Gladiateurs.. 
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À une heure dix, l’ascenseur stoppa à l'étage et Catherine sentit son cœur 
battre précipitamment. 

Qu’allait-il se passer cette fois? Quelle nouvelle invention Georges avait-il 
imaginé? 

Elle s’approcha de la bibliothèque à pas de loups et vit que le sphagam 
lisait tranquillement près de la fenêtre. Soudain, elle tressaillit. Georges n’était 
pas seul, il parlait à quelqu’un tout en introduisant sa clef dans la serrure. 

Le sphagam dut entendre aussi car il se dressa sur ses pattes. La porte 
d’entrée s’ouvrit et Monsieur entra, suivi de son compagnon. Catherine écar- 
quilla les yeux, comprit, et fit signe que la créature était toujours dans la biblio- 
thèque. 

Ce fut bref. 

Comme le sphagam sortait de la pièce pour se rendre compte de ce qui 
se passait, une masse brune se rua sur lui en grondant. L’être ne put esquisser 
la moindre défense, déjà les mâchoires d’acier du chien loup se refermaient 
sur leur proie et la broyaient. 

— Il se nomme Rex, dit Monsieur. Pas méchant, mais spécialement 
dressé pour la chasse au chat sauvage. Je me suis souvenu que l’expédition 
Martins à son retour d’Afrique, ne pouvant garder ces chiens, en avait fait don 
au Chenil Municipal. Tu vois que mon idée a été bonne cette fois. 

— Splendide, approuva Madame souriante. Mais tu ne penses pas le garder 
ici, ce chien? 

— Pourquoi pas? C’est un bon gardien et je l’ai payé cher. Regarde comme 
il est beau... 

Madame reconnut qu’il était splendide, que son poil acajou était de toute 
beauté, qu’il semblait très intelligent, mais pour son compte personnel elle le 
trouvait plutôt encombrant. 

— Moins qu’un sphagam, plaisanta Georges. Et puis il est d’une obéis- 
sance! (Assis sur son arrière-train, le chien se léchaït les babines). Rex, ici, 
couché! 

A l'appel de son nom, l’animal se dressa, s’approcha à pas lents de ses 
maîtres qui le regardaient avec bienveillance. Debout, il paraissait maintenant 
énorme. 

Dans ses yeux bruns, brillait un regard vif qui fixait le couple. 

Au milieu des paupières écarquillées, l'iris semblait un miroir transparent 
avec des reflets glauques. 

Le chien s’arrêta aux pieds de Georges, ouvrit ses mâchoires entre les- 
quelles brillaient deux rangées de crocs impressionnantes et gazouilla ironi- 
quement… 


Poor 


par MICHEL CARROUGES 


UR la table de nacre, le thé ronronnait doucement dans la sphère de cristal. 

L'assiette de Chine placée à côté n’était plus qu’à demi pleine de biscuits 

et de fruits confits. Le salon était brillamment éclairé par des lustres anciens. 

Owen offrit encore un peu de thé et Robert accepta. La voix d’Owen 

était paisible, mais la conversation se prolongeait indéfiniment et Robert 
se demandait où son hôte voulait en venir. 

Les deux menues souris blanches étaient blotties au pied de la table de 
nacre et, de temps à autre, elles se précipitaient pour croquer goulûüment les 
miettes qui tombaient. 

— Elles sont très capricieuses, dit Owen; il n’y a guère que les restes de 
gâteaux qui leur plaisent. 

Si elles faisaient mine de trop s’approcher de Robert, Owen leur lançait 
quelque méchant coup de pied, mais il eut la complaisance de leur verser 
un peu de thé dans une minuscule jatte posée sur le tapis. Les deux souris 
se battirent pour boire, spectacle qui amusa beaucoup le savant. 


À l’autre bout du salon, près de la porte à double battant qui donnait 
sur le laboratoire, se dressait une grande et belle cage ‘dorée qui avait dû 
jadis abriter des oiseaux des îles et qui servait maintenant de gîte à un Siamois 
de grande beauté. Il sommeillait doucement. Son pelage fauve ressortait de 
façon parfaite sur son personnel tapis rouge. Près de lui, une assiette vide 
avec quelques menus restes de viande et un vaisseau de bois rempli de sciure. 

Malgré l’affabilité d’'Owen, l’atmosphère était pesante. Quand le solitaire 
maître de maison avait pour la première fois offert du thé, Robert avait 
sérieusement craint que le breuvage ne fût empoisonné, mais Owen avait pris 
le même thé et bu en même temps que le visiteur. Peut-être le bord de la tasse 
présentée à Robert était-il enduit d’un cercle invisible de poison, mais il était 
trop tard; quand Robert y pensa, il ne pouvait plus reculer. 

Owen avait mauvaise réputation. Sa position d’Expert Suprême de la 
colonie sélénite le rendait à peu près sûr de l’impunité, sauf au cas d’un scan- 
dale tout à fait impossible à étouffer. Mais comment un tel scandale eût-il pu 
éclater? Situés dans le cirque de Copernic, la résidence d’Owen et son labo- 
ratoire où ne travaillaient qu’une dizaine de disciples"personnels étaient plus 
isolés du monde qu’un monastère thibétain de jadis. Cependant, si Robert 
s’était arrangé pour obtenir la mission de porteur du courrier spécial, c'était 
bien pour avoir un prétexte afin de s’introduire chez Owen, et non pour fuir 
devant le danger. 
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Mais pourquoi Owen avait-il mis son chat dans une cage? 


Le regard de Robert en direction du Siamois n’avait pas échappé au savant. 
Celui-ci ne put s’empêcher de sourire et demanda d’un ton sarcastique : 

— Vous n’avez encore jamais vu de chat en cage? 

Robert fut inquiet de se sentir deviné. Il était encore très jeune et ne se 
doutait pas à quel point on pouvait lire ses impressions sur sa figure. Il n’avait 
rien dit, parce que la chose l’intriguait beaucoup, malgré la courte explication 
possible à cause des souris blanches, mais il ne voulait pas paraître y attacher 
de l’importance. 

— Non, dit-il, en prenant un air surpris et amusé. 

— La chose est toute simple. Chou-chou a mangé le perroquet et je l’ai 
condamné à le remplacer. N'est-ce pas la meilleure des justices immanentes? 

— Chou-chou est cruel? 

— Un peu impulsif, par moments. Il est bon de prendre quelques précau- 
tions, car il pourrait recommencer avec mes souris blanches. 

Comme si elles avaient compris ce qui se disait, les deux menues bêtes 
poussèrent de petits cris. Owen fronça le sourcil et tapa du pied. Les deux 
souris coururent se cacher sous le divan. 

— Et savez-vous comment elles s’appellent, mes jolies souris? demanda 
le savant. 

Robert attendit la suite. 

— Pépie et Doodie. N'est-ce pas charmant? 

— Certainement, répondit le jeune homme, sans conviction. 

Ovwen siffla doucement. Le Siamois ouvrit un œil, s’étira et les deux souris 
frissonnantes firent entendre sous le divan une nouvelle série de petits cris 
affolés. Le Siamois visiblement excité miaula d’un air cruel et le savant éclata 
de rire. 

— Vous voyez que j’ai bien fait de prendre mes précautions! 

Là-dessus, il siffla de nouveau, à plusieurs reprises, et les deux intimidées 
reparurent. Sortant de dessous le divan, elles trottèrent en direction des deux 
hommes. 

— Et maintenant, voici le clou de la soirée, si j’ose dire, reprit l'Expert 
Suprême sélénite. 

Du tiroir de la table, il tira un minuscule piano à queue en ébène avec 
touches d'ivoire et d’ébène. Dès qu’il eut posé cette menue merveille sur la 
nacre, il fit un léger signe et, bien dressées, les deux souris blanches s’élancèrent 
côte à côte, d’un seul bond sur ia table. 

D'un coup de patte, Pépie fit adroitement sauter le mince couvercle de 
l'instrument de musique, s’assit à la turque devant les touches et feignit artis- 
tement de jouer. Doodie mima un accoudement sur le côté du piano miniature 
et se mit à siffler en cadence, accompagnée par un méchant bruit defpiano 
mécanique. 

Owen écoutait avec ravissement, tandis que le Siamois s’agitait de plus en 
plus furieusement dans sa cage. Il lançait des coups de griffe à travers les bar- 
reaux comme s’il voulait renverser son domicile et bondir sur les musiciennes. 
Il miaulait si férocement que souvent sa voix couvrait le concert miniature. 
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Robert se sentait de plus en plus mal à l’aise. Moins que les deux malheu- 
reuses petites bêtes, cependant, car elles mouraient de peur. Doodie n’arrivait 
même plus à siffler en cadence. A la fin, n’y tenant plus, elles s’arrêtèrent 
pantelantes, sur le rebord délicatement ouvragé de la nacre et se serrèrent, 
en tremblant, l’une contre l’autre. 

— N’avez-vous pas honte! dit Owen, sur un ton cinglant d’ironie. Avoir 
si peur d’un malheureux chat! 

La sueur perlait au front de Robert. 

Owen regarda le jeune homme avec amusement. 

— Et si j’ouvrais la cage? lui dit-il en souriant. 

Voyant Robert sursauter, Owen le taxa de sensiblerie, se leva, marcha 
vers la cage, fit mine de se raviser et retourna près de la table de nacre où 
il chipa lestement les deux souris blanches. 

Il montra Pépie logée dans le creux de sa main : 

— Je vous présente ma femme, dit-il, goguenard. 

Puis ce fut le tour de Doodie captive dans l’autre main : 

— Et voici Linda, ma chère fille. 

Robert hocha tristement la tête. Il eut mieux aimé traverser une pluie de 
météorites que d’être seul en face de ce fou. Il resta muet. 

— Vous ne vous intéressez pas à ma femme? reprit Owen. Je ne vous 
en blâme pas. Mais je suis surpris que le sort de Linda ne vous fasse pas plus 
d'effet. 

Son œil droit était à demi fermé. Le gauche épiait Robert. 

— J'ignorais que vous eussiez de pareils talents d’acteur, répliqua le 
jeune homme, en s’efforçant de rire. Mais il sentait qu’un tremblement convul- 
sif commençait à le prendre et il ne parvenait pas à l’endiguer. 

Owen le guettait avec délices. 

Il lâcha Pépie qui courut comme une folle se blottir sous le divan, puis 
tenant Doodie par les oreilles, la présenta au nez du visiteur. Il parla sur un 
ton de commisération : 

_— Ainsi cela ne vous fait rien que je vous montre votre chère Linda sous 
cette forme .abjecte? 

Robert épiait le regard d’Owen, il cherchait à en déchiffrer la signification. 

— Vous êtes un grand magicien, dit-il, sur un ton qui voulait être celui 
de la plaisanterie, mais sa voix resta sourde. 

Owen parut s’impatienter. 

— Voyons, Monsieur, dit-il sèchement, vous êtes venu jusqu'ici. C'est 
déjà un fait curieux. Les visiteurs sont rares. L’autorisation de visite est diffi- 
cile à obtenir. Vous êtes venu m’apporter le courrier spécial. Soit. C’est un 
bon prétexte. Mais ce n’est qu’un prétexte. Car, pouvez-vous m'expliquer 
par quel hasard vous avez été choisi, vous, entre quelques milliers d’autres, 
alors que, précisément, le sort avait interrompu vos assiduités auprès de mon 
aimable fille, ici présente? Que de merveilles, Monsieur, dans vos basards! 
C’est vous, le grand magicien. Du moins, pour le moment. 

Robert voulut répondre. Owen qui s’était longtemps contenu pour mieux 
se délecter, se mit à parler torrentiellement, de plus en plus fort : 

— Vous espériez revoir Linda, malgré ma défense, et vous êtes tombé sur 
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moi. Je vous ai dit que Linda et sa mère étaient sorties. Mais sorties où? Je 
vous pose la question. Sort-on d’ici comme sur la Terre, pour faire une gentille 
promenade sur les boulevards au bras de sa demoiselle? Ou croyez-vous que 
j'aie mis à la disposition de ces dames, des vidoscaphes pour leur permettre, 
par hasard, quelqu’une de ces très rares, mais pas tout à fait impossibles ren- 
contres qu’on peut faire en ce pays? Non, Monsieur. Vous avez beau croire 
que je fais un bon accès de délire sélénite, vous êtes dans l’erreur. Quand je 
vous ai dit que les dames étaient sorties, c’était pure vérité. Voyez, je ne cherche 
même pas à vous tromper, malgré votre outrecuidance de jeune pilote émous- 
tillé par des chairs fraîches qui sont au-dessus de sa condition. Elles sont 
sorties de leurs peaux, sorties par l’intérieur! Voilà le plaisant de l’affaire, 
ce que vous ne pouviez soupçonner. Votre jeune amie et votre vieille alliée 
ont replié leurs charmes et leurs belles manières. J'aurais pu les réduire comme 
font les Jivaros, mais ç’eût été dommage de les anéantir pour toujours. 
J’aurais pu les déshydrater et les conserver dans un tiroir de verre, comme des 
fruits secs, en attendant que j’aie envie de les ravigoter, mais même cela eût 
été trop de mansuétude, un passe-temps trop peu dynamique. Non, j’ai trouvé 
mieux. 

Il souffla une seconde. Le front de Robert était trempé de sueur, mais il 
ne s’en apercevait pas. Owen reprit son monologue sur un ton de bibliophile 
courtois : 

— Avez-vous lu l’ouvrage de John Smile sur l’évolution à rebours? 
Non, évidemment, c’est un livre trop savant pour vous. Et la thèse David 
Mamba sur la rétractilité accélérée des formes gigognes? Pas davantage, 
bien sûr. Dommage, ce sont de beaux travaux qui honorent leurs auteurs. 
Encore n’étaient-ce que de premiers sondages sur la question. Le problème 
était pourtant simple : peut-on réduire non la peau, mais la matière grise 
d’un cerveau, à la dimension d’une noisette, ou moins encore, sans arrêter 
tout à fait le fonctionnement? On a dit que l'hypothèse de Mamba était inhu- 
maine. Mais que signifie le mot humanité? Une simple tautologie, bonne pour 
les sentimentaux. Autant militer pour la stellarité des étoiles. Peu importe. 
Suivez-moi bien. La matière grise d’un cerveau tient dans un espace naturelle- 
ment donné. En vertu de quoi la science n’aurait-elle pas le pouvoir et le 
droit de réduire cet espace? Cette matière grise est ajustée à une forme exté- 
rieure donnée, Soit. Mais qui m’empêchera d’en réduire les circonvolutions 
et de la transplanter dans une autre forme? En tout cas, ce ne sera pas 
vous! 

Owen balançait toujours Doodie au bout de sa main tendue, pendant 
qu’il pérorait. Robert tremblait aussi fort que Doodie. 

— Mais puisque vous ne me croyez pas, reprit Owen, vous ne pouvez 
voir aucun inconvénient à ce que je donne cette souris à mon chat. 

Le Siamois miaulait désespérément et bondissait en tous sens comme 
s’il allait renverser sa cage. 

Toujours tenant Doodie, le savant se leva sans se presser, se dirigea vers 
l’autre bout de la pièce, passa devant la cage du chat redoublant d’impuissants 
efforts, et s’approcha de la porte du fond. 

Les deux battants s’ouvrirent, avec une faible sonnerie. De l’autre côté, 
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Robert vit une grande salle baignée d’une lueur grise où la silhouette d’Owen 
semblait plus noire que le noir. Une série de tubes de verre étaient rangés. 
côte à côte en série décroissante. 

Owen se retourna. 

— Entrez! Entrez! s’écria-t-il jovialement. C’est gratis. Admirez mon 
orgue de Barbarie. 

Debout, au-dessus d’un large clavier de manettes et de boutons multico- 
lores, à droite le plus grand tube de verre avait la taille humaine. La série des 
autres en taille décroissante et munis de parois de verre mobiles s’échelonnait 
jusqu’à l'extrémité de gauche dont le dernier tube n’était pas plus grand 
qu’il ne fallait pour tenir une souris captive. 

— Voyez, dit Owen, rien de plus simple que le cycle des métamorphoses- 
gigognes. Entrée à droite, sortie à gauche. Le cycle est d’ailleurs réversible. 
Tout est prévu. Du corps préalable, avec des-soins minutieux, la matière 
grise est transmise par les corps provisoires jusqu’au corps de destination. 
Simple essai, d’ailleurs, que cet orgue. La tâche présente est d’en construire 
un autre qui puisse réduire ou dilater la matière grise, jusqu’aux tailles micro- 
scopiques et planétaires. Le caoutchouc mental, voilà l’avenir, Monsieur. 
En attendant, ajouta-t-il plus posément, le petit orgue me rend de bons et 
loyaux services. Une vraie merveille. 

Robert ne tremblait plus. Il avait franchi le seuil de la terreur. Il n’éprou- 
vait plus rien du tout que le sentiment d’une lucidité absolue. Ne perdant 
pas un mot des explications, il attendait froidement la seconde décisive. 

Owen posa Doodie sur une étagère, devant le clavier des commandes. 

— Je vais encore vous montrer quelque chose, dit-il. 

D'un coup de manette, il ouvrit le grand tube : 

— Voulez-vous essayer? Vous verrez, on est très à l’aise, on voit tout 
ce qui se passe et on s’endort tranquillement. Vous pourriez remplacer le 
perroquet, ce serait amusant. 

Il éclata de rire et ajouta brusquement : 

— Si j’en juge par votre mine, vous n’avez guère le sens de la plaisan- 
terie. 

Ce disant, il appuya négligemment sur un levier de la machine. 

À l'instant, Doodie sauta en l’air et poussa un sifflement terrible. 

D'instinct, Robert bondit en arrière, jusqu’au seuil du laboratoire. 

Il était temps. Une espèce de grande méduse, pareille à un lampadaire 
à pendeloques gluantes comme les vieux pièges à mouches du xx® siècle, 
s’abattit du plafond jusqu’à terre, devant le visiteur. 

— Vous avez peur d’un cri de souris! hurla Owen. 

— Trop tard! fit Robert. 

Owen dégagea rapidement le levier de la machine et le brandit avec 
violence. 

_— Ou vous rentrez dans mon laboratoire, ou je fais sortir le chat! 

Et sans même attendre de réponse, tellement il ne se possédait plus, il 
cria encore plus fort : 

— A mon fils Willie, le plaisir de croquer sa mère et sa sœur! 

Robert cherchait des yeux une arme et n’en trouvait pas. Il se rua sur 
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Owen et put dérober sa tête aux coups du levier, mais le reçut contre l’épaule 
avec une telle violence qu’il s’effondra. Rapide comme un fauve, Owen se 
précipita sur la cage du chat. Il tira la targette. 

Robert se souleva et tenta désespérément d’arracher le levier qu’Owen 
ne tenait plus que d’une main. 

Il n'eut pas à s’en servir. 

D'un seul bond, le Siamois sauta au visage du persécuteur et lui ouvrit 
la carotide d’un coup de griffe. Puis il s’assit rigoureusement immobile devant 
la cage. 


bis le 


par FRANCIS CARSAC 


A Poul Anderson. 


« O possibles qui sont pour nous les 
impossibles ! 

« Le baiser de la vie ici nous fait 
horreur!» 


Victor Huco. Magnitudo parvi. 


JA nous devons essayer encore une fois! Si nous échouons, il nous 
faudra retourner vers la Terre. Les vivres commencent à être dange- 
reusement bas, déclara Cooper d’une voix lasse. 

Quoiqu'il se tint voûté, comme sous le poids d’une écrasante fatigue, sa 
carrure faisait presque craquer l’uniforme bleu foncé de la Space Navy de la 
confédération panaméricaine. 

__ Cent trente-deux soleils visités, ajouta doucement Irène Legrand. 
Cent trente-deux! Et, ironie, tous avec un cortège de planètes! Mais pas une 
que nous puissions coloniser, pas une qui ne soit étouffée sous le gaz carbonique 
ou le méthane, pas une où nous ayions pu trouver ne serait-ce qu’une algue 
uni-cellulaire! Sommes-nous donc tout seuls dans l’Univers, mon Dieu? 
Ne recevrons-nous jamais, sur un autre monde que le nôtre, le baiser de la vie? 

— Qu'est-ce que cent trente-deux étoiles, Irène? interrogea un homme 
jeune et vif, qui portait sur son uniforme noir l'étoile et le compas du Service 
de recherches de l’astronautique européenne. Il y en a des milliards, dans notre 
seule Galaxie. Et pour peu que tes collègues réussissent à perfectionner le 
Martin-Smith-Nilsson — et ils y travaillent dur! — les autres galaxies ne 
resteront pas longtemps inaccessibles! 

Bernard Rivière était le biologiste de l’expédition stellaire n° 7, lancée 
trois ans plus tôt par les efforts combinés de la Confédération pan-américaine, 
s'étendant de l’Alaska à la Terre de Feu, de l’Union européenne occidentale 
et de l’Union socialiste, qui allait de la Russie à la Chine. Le mot « commu- 
niste » était depuis longtemps tombé en désuétude, et cela avait grandement 
contribué à l’entente des trois grands blocs. | 

_— Qu'en pensez-vous, Ergouchov? continua-t-il, en se tournant vers un 
colosse d’âge moyen. Comme astronome, vous devez avoir quelque idée... 

__ Il a été surabondamment prouvé par nos théoriciens socialistes que 
la vie ne peut être un accident isolé. Il existe nécessairement des planètes 
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autres que la Terre où elle a dû se développer. Quand au M. S. N., je trouve, 
en toute justice. 

— Qu'on aurait dû y ajouter un quatrième nom, celui qui est le plus com- 
mun dans votre Union? Je sais. C’est pourtant votre délégué qui, au Congrès 
de 2083, a demandé qu'on utilise, pour nommer le moteur qui nous a donné 
l’espace interstellaire, les noms les plus communs dans les trois pays qui ont 
le plus contribué à sa réalisation, la France, les États-Unis et la Suède. Il n'ya 
que dix ans de cela. Oh, je sais que les laboratoires d’Atomgrad ont mis au 
point définitivement le générateur. Mais une bonne part des calculs théoriques 
sont dus à Krishnaswami, l’Hindou, et l’alliage à Tagawashi, le Japonais. 
Comme l’a bien dit votre délégué, il fallait choisir un nom. 

— Si vous voulez bien, Ergouchov, interrompit Cooper, au lieu de discuter 
les mérites de votre nation, qui n’en manque certes pas, indiquez-nous qu’elle 
est, à votre avis, l’étoile la plus proche où nous puissions espérer trouver des 
planètes. 

Le Russe consulta un épais registre. 

— GC N 312 706. A environ 9 parsecs. Toutes celles qui sont situées 
plus près sont des géantes, autour desquelles il y a très peu de chances de 
trouver des planètes habitables, quoique ce ne soit pas absolument impossible. 

— Soit N 312 706, donc. Nous ferons le saut dans une demi-heure. 
Ergouchov, donnez les coordonnées au pilote automatique. 

Déjà le Russe s’affairait devant un clavier complexe, fournissant au cerveau 
électronique les données nécessaires. Prévenu, Kol — Kolehainen, le médecin 
finnois — préparait l'injection qui allait leur permettre de supporter, sans 
devenir fous, les quelque trente secondes de vol hyperspacial. 

Bernard s’accouda au rebord du grand écran oblique. Devant l’Argo, 
au-dessous de lui, au-dessus de lui, à droite, à gauche, des étoiles, points de 
lumière sur le noir de l’espace. Le système qu'ils venaient de quitter était 
invisible vers l’arrière, à quelques millions de kilomètres, et l’astrocroiseur 
semblait perdu, isolé, loint de tout. La jeune physicienne vint le rejoindre. 

— Tant de mondes au loin, Bernard. Et peut-être pas un seul pour nous 
accueillir! Je pense à toute la débauche d’imagination du siècle dernier, quand 
les auteurs de récits fantastiques peuplaient l’Univers de monstres! Des 
monstres! Je serais heureuse d’en rencontrer. Mais non, rien. Des planètes 
nues, désertes, hostiles. Des soleils épuisant en vain leur énergie! Des soleils 
n’éclairant que la mort. Même pas la mort! La non-vie! Un Univers indifré- 
rent, aveugle. Et nous, perdus au milieu, cherchant désespérément des compa- 
gnons! Trois ans, trois ans de quête vaine! 

Pensif, il ne répondit pas. Il aurait pu dire que pour ses compagnons, le 
voyage n’était pas complètement vain, qu’ils avaient recueilli quantité de ren- 
seignements sur les données physiques des autres mondes et de l’espace, et 
même sur le temps. Mais pour sa part, sauf quelques observations sur le 
comportement humain hors de la Terre, observations qu’il partageait avec le 
taciturne petit docteur, et qui n’apportaient pas grand’chose de nouveau, pour 
sa part, le bilan scientifique était nul. Trois ans de vie gaspillés, ou presque. 

Un grelottement de sonnerie l’érracha à sa rêverie. Docile, il rejoignit 
sa couchette, s’allongea. Le « saut » hyperspacial ne comportait pas d’accélé- 
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ration mais s’accompagnait d’un vertige intolérable, dû à une variation extré- 
mement rapide et désordonnée des sensations internes, variation que nul 
n’avait encore pu expliquer. Cette variation développait dans l’esprit humain 
une terreur si violente, impossible à raisonner, qu’elle avait maintes fois, 
lors des premiers essais de vol interstellaire, amené l’apparition de cas de 
folie dans les équipages. Il vérifia si la seringue automatique avait bien été 
garnie de l’hypnotique nécessaire, serra le bracelet autour de son avant-bras. 

Au-dessus de son lit, l’interphone craqua, puis vint la voix de Cooper : 

_— Attention, dans dix secondes! Neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, 
deux, un, piq.…. 

Il sentit une légère piqûre et perdit conscience. 

Une minute plus tard, il se réveilla. Il avait été impossible de trouver un 
hypnotique qui soit efficace, mais dont l'effet ne dure que trente secondes, 
les trente secondes nécessaires pour le « saut ». La distance parcourue pendant 
celui-ci, hors de l’espace, était proportionnelle non point à la durée, toujours 
égale à trente secondes, mais à l’énergie appliquée. Et les trente secondes 
supplémentaires, entre la fin du « saut » et le réveil de l'équipage, avaient 
failli, malgré les pilotes automatiques, être fatales à l’équipage de l’Orion, 
lors de l’expédition stellaire n° 3, un météorite ayant crevé la coque. 

Il se leva, gagna le poste de commandement. Cooper s’y trouvait déjà, 
donnant par interphone ses ordres à l’équipage de huit hommes. Puis vint 
Irène. Gregor Ergouchov ne parut pas tout de suite, à son habitude. L’hypno- 
tique lui donnait de violentes migraines, et il devait subir chaque fois une séance 
d’électrocérébrothérapie des mains de Kolehainen. 

Cooper pointa vers un écran : 

— Voilà. Nous sommes à moins d’un million de kilomètres. Ce vieux 
barbare de Grégor sait calculer! 

Sur l'écran, grossie par les instruments, se dessinait une planète, la cinquième 
à partir du soleil. Verte, barrée de nuages, avec de grosses taches plus sombres 
ou plus claires, elle rappelait la Terre. Deux satellites étaient visibles. 

— Mais, dit Irène, c’est la première fois que. 

_— Que nous voyons quelque chose d’aussi semblable d’aspect à notre 
monde? Oui. Et j’ai les premiers résultats spectroscopiques : oxygène, azote, 
vapeur d’eau. Nous avons enfin trouvé, je crois. : 

— Nos théoriciens avaient raison, comme toujours, gronda une voix de 
basse. Gregor Ergouchov venait d’entrer, suivi du petit Finnois. 

— Nous ne savons pas encore, dit Cooper, s’il y a de la vie sur ce monde, 

— Très probablement, Cooper, rétorqua Rivière. L’oxygène libre est 
un bon indice de vie, au moins végétale. Et tenez, regardez-là, sur le spectre : 
les raies de la chlorophylle! 

— Planète habitable, donc... 

_— La vie! la vie! Même purement végétale! Quel miracle! Mais planète 
habitable pour nous, je ne sais encore. Certaines formes de vie végétale sont 
plutôt dangereuses, les bactéries. Sans compter les virus! De deux choses l’une, 
en effet : ou bien la vie, là-dessous, est de base chimique très différente de la 
nôtre, auquel cas nous ne risquons pas grand’chose des bactéries indigènes, 
ni même des virus, mais si nous voulons coloniser, nous serons obligés de 
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bouleverser complètement l’écologie de ce monde, ou bien, ce qui paraît 
plus probable, étant donné l'existence de chlorophylle ou de son proche 
équivalent, la vie est analogue à la nôtre, et, dans ce cas, gare aux maladies! 

— Le panvaccin, que nous avons tous. 

— Efficace contre les maladies terrestres, Irène, intervint Kolehainen, 
mais pas forcément contre celles d’en bas! Il suffirait d’une faible différence 
physicochimique de base, assez faible pour que nous restions une proie possible, 
assez forte pour que notre immunité ne soit pas suffisante! 

— Pourquoi discuter dans le vide, dit Cooper. Atterrissons! 


* 
* * 


Doucement, l’astronef se posa dans une clairière, à peu de distance d’une 
rivière, vers le 45e degré de latitude Nord. Et immédiatement commencèrent 
les multiples analyses qu’ils avaient perdu l’espoir d’effectuer jamais : teneur 
de l’air en oxygène, en azote, en gaz carbonique, en gaz rares, en poussières 
et en bactéries. Une sonde jaillit de la coque, s’enfonça dans l’humus, en 
rapporta des échantillons. L’air était respirable, peut-être un peu pauvre en 
oxygène, les bactéries presque familières : il y avait toutes chances pour que 
le panvaccin fût efficace. Sorti en spatiandre, Rivière récolta quelques spécimens 
de végétaux : leur composition chimique était très voisine de celle des végé- 
taux terrestres. 

Pendant ce temps, Irène et Grégor avaient déterminé les constantes phy- 
siques : la valeur de g était les 99/100€ de celle de la Terre, la pression atmos- 
phérique un peu plus forte. Le sol n’était que très faiblement radioactif. 
La température supportable aisément, ainsi que l’humidité. 

Ils examinèrent alors les photos prises au cours de l’approche, pendant 
que l’Argo faisait trois fois le tour de la planète, à différentes latitudes. 
Cinq grandes masses continentales étaient séparées par des mers peu profondes 
semées de nombreux archipels. Au Nord et au Sud, deux calottes glaciaires 
peu étendues. Les continents offraient de grandes plaines, des savanes, des 
steppes, relativement peu de montagnes, de grands fleuves paresseux. Sur 
le plus grand continent, des aspects géométriques bariolés évoquaient des 
terres cultivées, et, à peu de distance, se dressaient de curieuses structures en 
forme de cirque lunaire, qui pouvaient, peut-être, être des villes ou des 
villages. ; 

Ils sortirent alors. Le jour était déjà sur son déclin, et les rayons obliques 
du soleil ne baignaïient plus qu’une partie de la clairière, sur laquelle l’astronef 
jetait son ombre d’obélisque. Le visage caché- par un masque filtrant — il ne 
fallait courir aucun risque inutile — les quatre scientifiques explorèrent les 
alentours immédiats, tandis que Cooper et l’équipage commençaient à installer 
le camp provisoire. Les arbres étaient très terrestres d’aspect, malgré un long 
fût d’où jaillissait, à deux hauteurs différentes, des couronnes de branches 
feuillues. Maïs leur écorce était crevassée comme celle des chênes-lièges, 
et leurs feuilles vertes et tendres comme les jeunes feuilles du printemps. 
Dans les plis de l’écorce couraient de petits animaux semblables à des insectes, 
mais qui ne possédaient que quatre pattes. La forêt n’était pas silencieuse : 
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elle vibrait d’appels lointains et étranges, de chants d’oiseaux, ou de leurs 
homologues, du crissement continu des insectes tétrapodes. 

— Là-haut, regardez! 

Irène tendait le bras vers la fourche d’un arbre. À demi-caché derrière le 
tronc, une petite créature velue fixait sur les Terriens des yeux brillants et 
étonnés. 

— Presque un écureuil, s’émerveilla Bernard. Tout au moins en apparence. 
L'organisation interne... 

Ii tira son paralyseur, visa. D’un coup sec, Irène fit dévier la charge, qui fit 
un inoffensif éclair bleu entre les branches. 

— Irène, bon sang! Laisse-moi faire mon travail! 

— Mais, Bernard, c’est le premier vrai animal que nous ayions vu depuis 
que nous avons quitté la Terre! 

— Soit! Mais le prochain, je dois le disséquer! Vous avez de la chance, 
vous des sciences physiques, de ne pas être obligés de tuer. 

Ce fut Kolehainen qui abattit finalement le spécimen demandé, üne créa- 
ture velue qui ressemblait à un lapin à oreilles courtes. Cooper les avait rejoints, 
et ce fut lui qui fit la découverte capitale, en compagnie d’Ergouchov. Dans 
un fourré gisait un squelette blanchi et sec, mais presque complet. Le crâne, 
arrondi, rappelait vaguement un crâne humain, avec son front développé, 
ses orbites tournées vers l’avant, sa face réduite, ses dents menues, quoique 
aiguës. Le squelette proprement dit indiquait une stature faible — moins d’un 
mètre cinquante —, les membres supérieurs étaient adaptés à la préhension, 
avec des mains à quatre doigts, les membres inférieurs, grêles et longs, sem- 
blaient faits pour la course. Au milieu du frontal se trouvait un trou en forme 
de triangle à côtés arrondis, qu’ils prirent d’abord pour une troisième orbite. 

Rivière l’examina longuement. 

— Homme, ou singe? demanda finalement Ergouchov. 

— À en juger par le développement de la boîte crânienne, je dirais : 
homme. Bien entendu, j'ignore le degré de complexité du cerveau, mais je 
pencherais pour un homme... 

Gravement, presque religieusement, Irène récita en français : 


Et si nous pouvions voir les hommes, 
Les ébauches, les embryons | 
Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes, 
Comme eux et nous, nous frémirions ! 
Rencontre inexprimable et sombre! 
Nous nous regarderions dans l'ombre 
De monstre à monstre, fils du nombre 
Et du temps qui s’évanouit ; 

Et si nos langages funèbres 

Pouvaient échanger leurs algèbres 
Nous dirions : Qu’êtes vous, ténèbres ? 
Ils diraient : D'où venez vous, nuit? 


— Eh oui, ce vieux poète était un visionnaire, Irène. Ce qui m'inquiète 
un peu, c’est ce trou au milieu du frontal, qui n’est pas une orbite supplémen- 
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taire, comme on aurait pu le supposer. Il signifie peut-être que ces êtres 
connaissent la guerre — ce qui ne nous troublerait pas outre mesure, étant 
donné nos propres pouvoirs de destruction, mais il signifie peut-être aussi 
qu'ils ont un ennemi naturel dont toute leur intelligence ne suffit pas à les 
défendre. Regardez ce trou : il semble avoir été percé en découpant l’os, comme 
pour une trépanation. 

— Ne serait-ce pas justement cela, une trépanation? Sur Terre, certains 
peuples primitifs effectuaient parfois des trépanations post-mortem, dans des 
buts magiques, voire du vivant de l’individu.. 

— Oui, bien sûr, Grégor. Cependant. (I haussa les épaules.) Tenons- 
nous sur nos gardes, nous verrons bien. 


* 
* * 


Au matin suivant, le petit appareil de reconnaissance prit son vol avec 
à son bord Cooper, aux commandes, Rivière et Irène. Ergouchov était à 
l’infirmerie, avec une forte fièvre qui inquiétait un peu le docteur. L’engin 
monta rapidement, piqua droit à l’Ouest, dans la direction du plus proche 
« cirque ». Très vite, ils survolèrent la lisière de la forêt, puis une grande steppe 
herbeuse, enfin un damier de couleurs variées, qui était, sans discussion possible, 
composé de champs cultivés. Ils descendirent. Penchés sur le sol, repiquant 
probablement une plantule, se courbaient une douzaine d’êtres humanoïdes 
à peau rougeâtre. Ils ne levèrent pas la tête. L’avion faisait peu de bruit, mais 
ce manque de curiosité n’en était pas moins étrange. 

— On atterrit? demanda Cooper. 

— Non. Ce sont probablement des paysans incultes. A la ville, si ces 
cirques représentent bien des villes, nous aurons des contacts plus faciles, 
répondit Rivière. Puis, se tournant à demi : 

— Eh bien, Irène, toi qui souhaitais le baiser de la vie, la mesure en 
est bonne! Il s’agit même de vie intelligente, ce que nous n’aurions osé 
espérer. 

— Oui, nous ne sommes plus seuls dans l’Univers impitoyable... 

— Voici la ville, coupa le pilote, toujours pratique. 

Elle se présentait comme un immense mur circulaire, épais à la base 
de plusieuts dizaines de mètres, aminci considérablement vers le sommet, 
haut d'environ trente mètres. Aucune ouverture ne perçait la paroi extérieure, 
en pente abrupte. La muraille était faite d’une matière mate, brun foncé. 
Sur la très vaste place centrale, quelques constructions basses ressemblaient 
à de longues huttes. Nulle activité visible, nul mouvement. 

— Leur civilisation ne semble pas très développée, remarqua Cooper. 

— Ne nous hâtons pas de juger! Où pouvons-nous atterrir? 

— La place centrale, si vous voulez. 

— Soit. Précautions d’usage : chacun sa mitraillette et son paralyseur, 
et quelques grenades. Cooper, vous restez aux commandes, prêt à décoller. 
Irène, tu me couvres. Je vais descendre et essayer de prendre contact. Quel 
dommage que l’interprète électronique ou le casque transmetteur de pensée 
n'existent que dans les romans de science-fiction! Cela eût été commode! 
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Ils se posèrent, verticalement, à quelques dizaines de mètres des huttes. 
À peine la porte ouverte, ils furent assaillis par une épouvantable odeur. 

— Je commence à croire que vous aviez raison, Cooper. Hop, j'y vais! 

Il sauta sur le sol de terre battue, et se dirigeait vers les huttes quand un 
cri d’Irène le fit se retourner. 

— Là, Bernard! On vient! 

Sur sa face interne, l’immense muraille qui encerclait la place n’était pas 
aveugle, mais était percée, à diverses hauteurs, de fenêtres. En face du nez 
de l’avion s’ouvraient deux portes étroites. L’une d’elle venait de glisser 
dans la paroi, et, dans le trou ombreux ainsi ouvert, quelque chose remuait. 
Abritant ses yeux du soleil, Rivière s’efforça de percer cette obscurité. Des 
formes blanchâtres y ondulaient, qui évoquèrent immédiatement à sa pensée 
les Morlocks du voyageur du Temps de Wells. Son doigt se tendit vers la 
détente de sa mitraillette. Mais déjà les êtres inconnus avançaient, paraissaient 
dans le plein soleil, et l’impression pénible s’effaça, pour être remplacée par 
un ahurissement total. Cooper poussa une exclamation : 

— My God! They are angels! 

Dans son émotion, il abandonnaït l’interlingua pour sa langue natale. 

Les trois créatures qui avançaient maintenant vers Bernard étaient d’une 
incroyable beauté : minces et onduleux, ils brillaient de mille couleurs chan- 
geantes. Leur forme générale était humaine, leur tête fine, coiffée de longs 
cheveux dorés, exprimait à la fois une majesté et une douceur indicibles. Les 
yeux étaient grands et bleus, la peau d’un blanc éclatant, la bouche petite et 
très rouge. Leur iridescence était le fait de leur vêtement, une longue tunique 
qui flottait gracieusement au vent, et sous laquelle apparaissaient parfois de 
petits pieds bien formés. Deux semblaient des hommes, le troisième une femme. 

Ce fut celle-ci qui s’approcha de Bernard, et, lui souriant, dit quelques 
mots d’une voix douce et liquide, comme les trilles d’un oiseau. Déjà, au 
mépris de tous les règlements, Irène et Cooper descendaient à leur tour de 
l’avion, armes délaissées. Il émanait de ces êtres une telle impression de 
douceur, de bonne volonté, que l’idée même d’un danger ou d’une traîtrise 
possible semblait parfaitement ridicule. Au fond de la conscience de Bernard, 
une petite voix parla du capitaine Cook, puis, découragée, se tut. 

D'un geste, les « anges » les invitèrent à les suivre, et ils pénétrèrent dans 
un long couloir nu, aux parois lisses et blanches. Un vaste escalier tournant 
les conduisit à un étage supérieur et ils arrivèrent enfin dans une grande pièce 
qu’éclairait une fenêtre donnant sur l’immense cour intérieure. La chambre 
était meublée de divans bas, d’une longue table aux pieds courts, mais heureu- 
sement proportionnés, de tentures d’une magnifique étoffe mordorée, et de 
tableaux représentant des paysages, et dont le moindre eût rendu fou de 
jalousie un peintre terrestre. L’un de leurs hôtes lança un long appel trillé, 
et une créature entra, portant sur un plateau des gobelets emplis d’une boisson 
rouge. 

— Eh bien, je m'étais trompé. On ne peut appeler cela un homme! Tout 
au plus un singe dressé! 

L'être qui venait d’entrer, et qui leur sembla à première vue appartenir 
à la même race que celui dont ils avaient trouvé le squelette, ressemblait, 
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en effet, plus à un singe anthropoïde qu’à un homme, avec sa peau velue, 
ses jambes arquées et surtout sa face prognathe aux yeux éteints. 

— Je les classerais même plus bas que les chimpanzés! Je me demande 
comment j’avais pu me tromper à ce point! La face m'avait semblé beaucoup 
plus réduite. 

— Ne serait-ce pas plutôt le squelette d’un de ces « anges » que nous 
aurions trouvé, Bernard? Cela me semblerait mieux correspondre à l’allure 
générale. 

— Peut-être, en effet. Je ne sais ce que j’ai, ma mémoire est trouble, et 
je n’arrive plus à me souvenir si ce fameux squelette avait des jambes droites 
ou arquées… Cela n’a d’ailleurs que peu d’importance. Il est dans l’astronef, 
et je pourrai le revoir à loisir, plus tard. Peut-être aussi a-t-il appartenu à la 
race des paysans que nous avons survolés? Cela ferait trois races différentes. 

— J'aurais juré, intervint Cooper, que quand cet individu est entré, 
il était moins simiesque que maintenant. 

L’homme-singe faisait le tour de la pièce, offrant le plateau. Chaque 
« ange » y prit un gobelet, invitant par signes les Terriens à en faire autant. 
Rivière contemplait le sien avec méfiance : 

— Pouvons-nous boire sans danger? Je me le demande. 

— Voyons! S'ils nous l’offrent, c’est qu’il savent que cette boisson ne 
peut nous nuire! 

Et Cooper trempa ses lèvres. . 

— Excellent, d’ailleurs. Cela rappelle un vieux Porto. En plus épais. 

Convaincus sans savoir pourquoi, les deux autres Terriens l’imitèrent. 
Puis suivit un long essai de conversation, par gestes d’abord, par paroles 
ensuite. Il apparut très vite aux Terriens qu’ils n’arriveraient jamais à prononcer 
correctement les syllabes trillées de leurs hôtes. Ceux-ci s’en rendirent compte 
également, et commencèrent l’étude de l’interlingua. Leurs progrès furent 
étonnamment rapides. Mais, au bout de trois heures, ils interrompirent la 
leçon pour convier les Terriens à une visite de leur ville. 

Elle leur parut à la fois très primitive et hautement civilisée. Le niveau 
technique de ses habitants semblait bas : peu de machines, et très simples. 
Mais l’éclairage des pièces intérieures était un doux éclairage blanc, dont les 
hommes de la Terre ne purent découvrir la source. Ils passèrent plusieurs fois 
devant des portes fermées, derrière lesquelles on entendait parfois un léger 
ronflement ou des grincements. A toutes leurs demandes, les « anges » répon- 
dirent : 2 

— Là, rien derrière. 

— C’est normal, pensa Rivière. Ils ne nous connaissent pas, et n’ont, 
en effet, aucune raison de nous révéler leurs secrets, s’ils en ont. 

La visite devint rapidement monotone. Toutes les parties de la ville se 
ressemblaient : pièces d’habitation magnifiques, bourrées d’objets d’art 
sans prix, longs couloirs où l’on ne croisait que de rares habitants, qui s’effa- 
çaient gracieusement pour donner passage. Comme le soleil déclinait, Rivière, 
moitié par gestes, moitié par paroles, se fit conduire à l’avion pour lancer un 
message vers l’astronef. Ce fut Kolehainen qui répondit. 

— Tout va bien à bord. Ergouchov semble guéri, bien que je le garde à 
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l’infirmerie, en cas de rechute, toujours possible. Le second officier, et les 
hommes, selon les ordres, restent à bord, ou bien dans les environs immédiats. 
J’ai capturé quelques animaux que je vous garde, bien que l’envie me brûle 
de prendre mon scalpel! Et vous? 

— Nous avons découvert une civilisation extraordinaire! Elle semble 
tout entière fondée sur la création artistique, avec un niveau technique assez 
bas. Quant aux habitants, ils sont d’une merveilleuse beauté, et d’une extra- 
ordinaire gentillesse. Cependant. par moments, je suis inquiet, comme si 
tout cela était un voile. Ne relâchez pas votre vigilance. J’appellerai tous les 
soirs à la même heure. 


* 
+ * 


Vingt jours passèrent ainsi. Les « anges » se faisaient maintenant com- 
prendre facilement en interlingua, et les Terriens commençaient à avoir une 
idée générale de la civilisation de leurs hôtes. 

— Voyons, Bernard, que voulait dire exactement Tliit par conscience 
immédiate opposée à conscience délibérée? 

— Je ne sais pas trop, Irène. Sur le moment, j’ai compris, ou j’ai cru avoir 
compris. Maintenant. Ce sont non seulement des artistes étonnants, mais 
encore de profonds philosophes, qui me dépassent de beaucoup. Je suis très 
heureux que Tliiit et Ouéouéna aient demandé à revenir sur Terre avec nous. 
Nos civilisations respectives ne peuvent que gagner à ces contacts. 

— Ouéouéna est délicieuse! 

:— Vous en êtes amoureux, Cooper? 

— Dans un sens, oui. C’est dommage que tout mariage inter-espèce soit 
évidemment impossible. Avouez vous-même qu'aucune femme terrestre 
— je ne dis pas cela pour vous diminuer, Irène — ne pourrait lutter contre elle 
au point de vue beauté éthérée. Non, je l’admire, comme on pourrait admirer 
une magnifique statue, en dehors de toute attirance sexuelle. Simplement, 
quand eile est là, je ne puis détacher mes yeux d'elle. 

— La parfaite pin-up, alors? 

— Taisez-vous, Rivière, sinon, je finirai par croire à toutes ces légendes 
sur les cyniques français! 

— Soit, ne vous fâchez pas! C’est d’ailleurs le moment de communiquer 
avec l’astronef. A tout à l’heure! 

Il revint, vingt minutes plus tard, l’air préoccupé et déprimé. 

— Mauvaises nouvelles : Kol est mort! Il s’est écarté en chasse de petits 
animaux, et on vient de le retrouver. Intact, m’a dit Ergouchov, sauf pour un 
petit détail : son cerveau sucé à travers un trou triangulaire au milieu du 
frontal! Ses armes étaient à côté de lui, chargées. Il n’a pas tiré, et a donc dû 
être surpris. Ergouchov arrive avec le deuxième avion, et, m’a-t-il dit, des 
nouvelles terribles. Il n’a pas voulu me dire quoi par radio, prétendant que je 
ne le croirais pas tant que je n’aurais pas vu les preuves. 

— Kol est mort? Le petit Kolchainen? Quelle chose épouvantablke! 
Son cerveau sucé! 

— Tu ne risques heureusement rién ici, Irène, au milieu de nos amis! 
Et j'ai rapporté nos armes de l’avion. 
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— Le baiser! le baiser de la vie! Au milieu du front! C’est stupide, je le 
sais mais. (Sa voix se brisa.) Je suis une intellectuelle, et pour moi, le cerveau 
est un peu tabou... Le cerveau. Mangé! Quelle horreur! 

— Je vais aller avertir Tliit, coupa Cooper. Peut-être sait-il.. Mais non, 
il sait sûrement! C’est de notre faute : nous aurions dû l’interroger sur les 
dangers de cette planète! J’y vais! 

— Non, Cooper! Attendons Ergouchov. Nous avons déjà agi trop impru- 
demment, ne continuons pas. Il doit arriver d’un moment à l’autre. Je vais 
l’attendre, et je le ramènerai ici. Ne vous séparez pas! 

— Que crains-tu? 

— Rien, à vrai dire, tant que nous serons dans la ville. Mais un reste de 
prudence... 

Ï1 disparut dans le couloir, descendit les escaliers, arriva sur la place. 
Sous les huttes, les hommes-singes grouillaient, dans une odeur épouvantable. 
Ii se demanda comment les « anges », si délicats, pouvaient supporter une 
telle pourriture au milieu de leur cité, puis se rappela que la question des sensa- 
tions olfactives n’avait pas été encore abordée avec eux. La nuit était tombée. 

Une ombre descendit entre les étoiles, se posa à côté de lui. Ergouchov 
sauta de l’avion. Dans la lumière incertaine d’une lune, Rivière vit qu’il était 
formidablement armé : en plus des armes réglementaires, deux fulgurateurs 
pendaient à sa ceinture, ces fulgurateurs qui ne sortaient de l’arsenal des 
astronefs qu’en cas de grave danger. 

— Où sont les autres? Dans la ville? Vous auriez mieux fait d’être tous là 
à m'attendre. Enfin, ne perdons pas de temps. Conduisez-moi! 

Son crâne luisait faiblement, et le Français se rendit compte qu’il était 
enserré dans une étrange coiffure, une sorte de résille faite de fils argentés. Ils 
pénétrèrent dans le couloir. Ouéouéna les y attendait. 

— Où aller, Homme de la Terre? Ah, ramener un nouvel ami? Nous 
serons très contents, dans la Ville. 

Subitement, le bras énorme d’Ergouchov se détendit, et, avec un bruit 
mat d’os broyés, l’ange croula au sol. Rivière saisit son revolver. 

— Assassin! Brute asiatique! 

D'un rapide revers de main, le Russe fit sauter l’arme. 

— Collez-vous ça sur le crâne, et nous reparlerons de l’assassinat! 

— Mais vous venez de tuer un ange! 

— Ah, ce sont des anges, pour vous aussi? Curieux! Pour moi, ce sont des 
chevaux! 

— Vous êtes fou, Ergouchov! 

— Français bavard! Prenez donc cela, et mettez-le sur votre tête. Comme 
ça! Maintenant, regardez! ‘ 

À terre, le crâne broyé par le gigantesque poing du Russe, gisait une forme 
qui n’avait rien d’humain, ni d’angélique. La face ne comportait que deux yeux 
énormes, sans paupières, et une bouche arrondie, aux lèvres cornées, située 
au bout d’un cône proéminent. 

— La race des assassins de Kolehaïinen! 

Et Ergouchov se pencha, ramassa le corps. 

— C'était pourtant Ouéouéna! 
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— Je vous expliquerai, en même temps qu’aux autres. Venez! Chaque 
seconde compte, maintenant. Je ne sais si nos résilles d’argent nous protège- 
raient, au cas où tous feraient converger leur volonté sur nous! 

is grimpèrent les escaliers quatre à quatre, Rivière effaré, le Russe soufflant 
comme un phoque, malgré sa force, sous le poids du cadavre. 

— Entrez le premier, et donnez-leur ces résilles! Cela évitera bien des cris 
inutiles. 

Devant le visage blême de Rivière, Irène et l’ Américain coiffèrent les résiiles 
sans mot dire. 

— Qu'est-ce donc que cette chose dégoûtante que vous traînez, Ergouchov? 
s’exclama Cooper. 

— Il semble que cela fut Ouéouéna, mon vieux, répondit Rivière. Expli- 
quez, Grégor! 

— Oh, c’est simple. Vous avez été hypnotisés. Ces êtres ont l'étrange 
pouvoir d’apparaître comme l’incarnation de ce que chacun considère comme 
la meilleure et la plus belle des choses, l’incarnation même du bien et du beau! 
Et si je n’avais pas été cosaque! 

«Comme vous le savez, j'ai été malade. Une fois rétabli, j’ai pris le deuxième 
avion, et je suis parti explorer de mon côté. J’ai atterri dans un champ, une 
fois, près d’un cultivateur. Ils sont presque humains, ceux-là, mais ne sont que 
des esclaves, des bêtes de somme et de boucherie, pour les autres. Puis j’ai 
atterri ce matin même dans une autre ville, et j’ai rencontré vos anges! Du 
moins c’est ainsi qu'ils sont apparus à Bellini, que j’avais amené avec moi. 
Chez nous, en Russie, on ne nous parle guère des anges, mais, vous le savez, 
je suis cosaque et, bien que les jours de gloire des Cosaques appartiennent 
surtout au passé, nous avons gardé la passion des chevaux. Pour moi, Ergou- 
chov, astronome de l’Union socialiste, la chose la plus belle et la meilleure 
du monde est un bon cheval! J’ai donc vu s’avancer vers moi un magnifique 
étalon! Mais comme au même moment mon compagnon italien s’exclamait 
qu’il voyait un ange, j’ai trouvé cela bizarre, et j’ai décollé immédiatement. 
D'’en haut, à la jumelle, j’ai vu ces êtres pour ce qu’ils sont, des monstres! 

« Je suis retourné à l’astronef, et avec Kol, nous avons essayé de voir ce 
qu’on pourrait faire pour lutter contre ce pouvoir hypnotique. Nous avons 
bricolé un certain nombre de résilles de métaux variés, et je suis parti pour 
les essayer. Seule celle d’argent protège. Quand je suis repassé au camp avant 
de partir vous chercher, on venait de retrouver Kolehainen mort, et vous 
appeliez. Et, tenez! 

Il se pencha sur le cadavre, écarta de la lame d’un poignard les lèvres 
cornées. Un appareil biologique complexe apparut, trois scies faites de petites 
dents placées en trois arcs de cercle, dessinant un triangle à bords courbes. 
De la pointe d’acier, il les fit jouer. 

— Voilà le trépan naturel de ces vampires! C’est avec cela qu’ils percent 
le front des animaux... ou des hommes! Puis ils aspirent. Je les ai vus manger, 
à mon second voyage à leur ville, quand j’avais la résille d’argent! 

— Mais alors, quand Tliïit et Ouéouéna nous demandaient de les emmener 
sur Terre... 

— Ab, ils vous l’avaient demandé? Ils sont donc encore plus dangereux 
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que je le pensais! Ils auraient capturé l’astronef, ou bien, sur Terre. Ils rêvent 
déjà de conquêtes! S’ils pouvaient associer nos connaissances à celles qu’ils ont 
en psychotechnique, ils seraient rapidement les maîtres de l'Univers! Il nous 
faut retourner immédiatement sur Terre, et revenir en nombre les balayer à 
jamais! D'ici quelques minutes, l’astronef sera là. Je serais venu directement 
avec lui si le mécanicien-chef n’avait jugé utile de démonter un des servo- 
moteurs. Il est possible que nous ayions à combattre : dans ce cas, Rivière, 
il faut à tout prix que vous reveniez, en emportant ce cadavre, ou un autre. 
Sinon, jamais on ne nous croira, sans un rapport de biologiste, et des preuves! 
Un jour, une autre race moins chanceuse, une race où il n’y aura pas de 
Cosaques, viendra sur cette planète, et alors. Dès que l’astronef sera là, 
tous en bas. En attendant mieux vaut rester ici, pour ne point donner trop 
tôt l’alarme. J’ignore leurs armes... 

Ils attendirent, Ergouchov et Cooper montant la garde à la porte, tandis 
que Rivière essayait de rassurer Irène, pâle d’épouvante. 

— Ne t’en fais pas, ma chérie! Nous nous en tirerons, grâce à Ergouchov 
et à ses ancêtres cosaques. Nous reviendrons sur Terre, et nous n’en repar- 
tirons plus jamais. Nous aurons une petite maison dans tes Alpes, et nous 
mettrons dans le jardin une grande statue de Tarass Boulba! 

— Je l'espère; mais j’ai si peur! Oh, quel rêve atroce! Et ces tableaux, 
ces tableaux qui nous paraïssaient si beaux! 

Sur les murs ne se voyaient plus que des taches de couleurs violentes. 

— Attention, l’Argo arrive! Vous êtes prêts? cria Ergouchov. 

L'air était pénétré, à travers même les murs, par la vibration des champs 
de force. 

— Il doit se poser à côté des avions! En avant! 

Ils se ruèrent dans le couloir. Au bout, en masse compacte, les êtres les 
attendaient, leur hideur révélée par la lumière blanche. 

— Balayez-moi ça! cria l’astronome. 

Au crépitement des mitraillettes se joignit le claquement sec des fulgu- 
rants. L’air s’empuantit d’ozone et de chair brülée. Ils passèrent sur les 
cadavres ou les blessés qui se tordaient. 

Quand ils débouchèrent dans la cour, la masse sombre de leur astronef 
se profilait sur le ciel, descendant avec lenteur, mais, en nombre immense, 
dans la demi-obscurité, se pressaient les esclaves, armés d’arcs et de flèches. 

— Tant pis pour eux! Il faut passer! Tirez! 

Le feu des armes automatiques faucha les esclaves. Ils ne reculèrent pas, 
ripostant par une volée de flèches. Cooper trébucha, un long trait planté dans 
la poitrine. 

_— Je suis perdu! Laissez-moi! e 

— Irène, prenez le spécimen! Rivière, couvrez-moi! 

Le géant cosaque se pencha, ramassa l’Américain, courut vers l’astronef, 
qui maintenant joignait son feu d’armes légères au leur. Une deuxième volée 
de flèches tomba en pluie. Cooper poussa un soupir, se raidit dans les bras 
d’Érgouchov. | 

_— En plein cœur, cette fois! Tant pis! Rivière, prenez le spécimen, et 
filez avec Irène! Je vous protège! ° 
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Ils foncèrent, furent séparés par une marée d’humanoïdes. Sans savoir 
comment, le biologiste se retrouva sous le ventre de l’astronef. Des mains le 
saisirent, le hissèrent. 

— Laissez-moi! Lâchez-moi! Irène! Irène! 

Par-dessus le vacarme tonna la voix du Russe. 

— Je m’en occupe. Je la vois! J'arrive! 

Puis soudain, avec un cri de rage. 

— Décollez! Fichez-le-camp! L’hypnose revient! 

Subitement, il sembla à Rivière que tout ceci était un rêve insensé, qu’il 
n’y avait jamais eu de bataille, que tout était pour le mieux. Il jeta un dernier 
regard sur la mêlée. Ergouchov combattait maintenant acculé à la muraille, 
jetant grenades sur grenades, hurlant : 

— Foutez-le-camp, par Lénine! Je vois des chevaux! 

Irène avait disparu. La porte du sas pivota et, avant même qu’elle fût 
fermée, l’astronef avait pris de la hauteur, de plus en plus vite, filant vers la 
Terre si lointaine. A quatre pattes dans le sas, Rivière répétait, hébété, à côté 
du cadavre inhumain d’Ouéouéna : 

— Irène! Irène! Nous reviendrons, nom de Dieu, avec des bombes! 


* 
* * 


Elle reposait étendue sur le dos, sur un divan, dans une des pièces de la 
ville. Le crâne lui faisait mal, 1à où elle avait reçu le coup qui l’avait assommée. 
De sa jambe gauche coulait doucement le sang d’une blessure de flèche. 
Sur les murs, les tableaux n'étaient que des taches de couleurs. 

Un être entra, hideux. Il avança sans hâte, se pencha vers elle. Elle essaya 
de bouger, s’aperçut qu’elle était liée. Au travers des murs pénétrait le bruit 
de la fusillade, puis ce fut la vibration des champs de force. 

L’Argo! L’Argo s’en va! 

Le désespoir l’envahit, et l’horreur. Ils ont raison, pensa-t-elle cependant. 
Le danger est trop grand pour la Terre. Ils ne peuvent risquer l’astronef et 
toutes les connaissances qu’il renferme pour me libérer. Qui sait quels secrets 
ils nous ont déjà volés, sans que nous le sachions? , 

Elle n’avait aucun doute sur l’avenir. Un jour, bientôt, une flotte appa- 
raîtrait dans le ciel de la planète, et nettoierait systématiquement les continents, 
sans haine, mais sans pitié. 

L’être était toujours là. De sa bouche sortait maintenant un bourdonnement 
hypnotique, et, malgré la résille d’argent toujours en place sur sa tête, elle 
se sentait s’engourdir. Mon cerveau! Mon cerveau de physicienne, où j’enfer- 
mais l'Univers! L’engourdissement se faisait plus profond... 

Le monstre fit sauter la résille. Maintenant, c’était une figure angélique 
qui se penchait sur elle, une figure dont rien de mal ne pouvait venir. ]1 lui 
sembla être redevenue petite fille, quand sa mère venait l’embrasser, le soir, 
et lui souhaiter bonne nuit. 

— Merci, maman, murmura-t-elle. 

Doucement, les lèvres cornées se posèrent sur son front, comme pour un 
baiser. 


C'est du lilland ! 


par PHILIPPE CURVAL 


oRGE s’attardait autour de son verre, les bras avachis sur le comptoir, 
l’œil atone, les lèvres figées en une moue de mépris. 

Il regardait les spirales du plafond s’enfoncer dans une matière grisâtre 
et se prolonger au delà, parmi les constellations bleues qui s’étageaient dans 
ce gris: puis, à la limite de la visibilité, s’attachait à découvrir les dessins qui 
devaient égayer le parquet de l’appartement supérieur. Rythmes mouvants, 
reflets des boules de métal qui traçaient leurs orbites imprévues dans la 
machine électrique. 

Yorge baissa la tête et regarda à nouveau le « Las Vegas ». Un pauvre 
hère de second flipper s’acharnait à en tirer des accords qui eussent permis, 
comme la partie était engagée, mais menée par une main plus habile, d’aboutir 
à un quatre millions honorable; quelques parias, à peine dignes d’enclancher 
la cinquième bille, l’entouraient. 

« Misérable vision. Je n’aurais même pas le courage de leur donner une 
leçon, » pensa Yorge. Il lampa, d’un trait, son verre d’almirante. 

Les spirales tourbillonnèrent et s’enfoncèrent en vrille dans le plafond 
gris. Yorge se sentit aspiré par ce maelstrom, son corps s’éleva, puis s’enfonça 
dans la voûte du bar. 

Un escalier pliant déroulait ses degrés devant lui, il tituba, s’accrocha 
à chaque marche fantôme et parvint à rétablir son équilibre. 

Il avait bu la goutte qui faisait déborder le vase, dépassé la limite d’absorp- 
tion alcoolique au delà de laquelle un consommateur était automatiquement 
éjecté des bars. 

IL inspecta rapidement la salle où il se trouvait maintenant; elle comportait 
bien les cinq machines réglementaires de police. 

La « Hawaian Girl » s’éclaira. Une chance, ce n’était qu’une machine de 
premier flipper. Il lui faudrait gagner cinq parties pour s’acquitter de sa dette 
à l’égard de la société. Une demi-heure suffira, pensa-t-il. 

Yorge pressa ses doigts sur les boutons et les essaya avant d’enclancher 
la première bille. 

Les lueurs du Spink clignotèrent, — quatre rebonds sur le trois cents, puis 
grâce au jet d’un pop la bille d’acier cogna le quatre, glissa dans le couloir 
éteint des extra spécial et s’engagea sur la pente du flipper droit. Alors il la 
soutint d’un stop flipp extrêmement classique, puis la laissa glisser jusqu’au 
point voulu et, d’un drive out parfait, la renvoya jusqu'aux spinks supérieurs. 

La partie était bien engagée. Yorge se laissa un instant griser par les lueurs, 
es tillstillstills, les sprinloffs de la machine et, sûr de ses mouvements, truqua 
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les rebonds, les courbes de la boule d’acier par de brusques poussées sur le 
cadre de la machine, frôlant le Tilt. : 

1 ne dépensa pas trop d’énergie durant cette demi-heure de travaux forcés. 
Sa peine purgée, Yorge se retrouva dans le café, impatient d’en sortir; il 
s’avança vers la porte qui s’effaça devant lui. 

ÏH ressentait le besoin urgent de se refaire un corps, de le nettoyer des miasmes 
de l’alcool qu’il avait ingurgité depuis le matin; surtout s’il voulait traîner 
toute la nuit dans Paris, de cafés en cafés, de bars en bars jusqu’à l’heure de 
son examen. 

L'édifice de plaxiton, cubique, se dressait sur l’aire dégravitée numéro 
trois. 

Yorge s’enfila dans le tube transaérien qui l’amena au seuil du cube vert. 

— Une désintoxication complète, demanda-t-il, et que Gottlieb vous 
garde! : 

— Deux désintoxications dans la même journée, c’est trop, Yorge, votre 
grade ne vous y autorise pas, répondit la gardienne. 

— Vous avez tort, Luella, j'ai passé le « Flying Saucers » la semaine 
dernière et je compte bien faire le « Moon Ship » demain. Vous verrez d’ailleurs 
que je concourrai pour le « Gottlieb » suprême. Cette fois je tiens le bon bout. 
Alors j'aurai droit à mille désintoxications par jour! 

Un éclair d’envie passa dans les yeux de Luella. 

— Si vous vouliez de moi! minauda-t-elle. 

Et son corps se débarrassa de sa gaine plastique, sa poitrine se dilata, ses 
seins se divisèrent, se multiplièrent, ses hanches s’affinèrent, puis gonflèrent. 
Alors ses jambes s’allongèrent et s’épaissirent, elle devint géante, puis difforme. 
Son visage s’harmonisa avec ses cheveux qui passèrent par toutes les teintes 
de l’arc-en-ciel, ses yeux s’élargirent et devinrent profonds comme un lac noir, 
ses bras se prolongèrent, se transformèrent en tentacules, en lianes souples 
et chaudes. 

— Mais vous n'êtes qu’un robot, Luella! dit Yorge en appuyant sur un 
flipper. 

Les charmes étranges de la gardienne s’évanouirent. Il éclata de rire. 

Luella l’accompagna de son rire chantant : 

— Vous avez raison, Yorge, je ne suis qu’un robot, et les robots n’ont pas 
de queues, disait le poète. 

La porte disparut dans le sol et il pénétra dans la chambre de désintoxica- 
tion. Un autre homme venait de s’y coucher. 

— Paul, mon ami, tu es là! s’écria Yorge en se précipitant vers l’inconnu. 

— Que Gottlieb te garde, Yorge! Mais fais-moi plaisir, branche-toi, je 
suis très las, je viens d’échouer au « Three Aces ». 

Yorge s’allongea alors sur la couche moelleuse, appuya ses bras sur les 
suceurs, ferma la coupole hibernatrice. Lentement le froid s’insinua en lui 
jusqu’à ce qu’il perdît conscience; puis les pompes s’activèrent et son sang, 
drainé à travers les filtres, s’écoula de ses veines pour revenir, purifié. Les jets 
de parfum lavèrent son corps, les ventilateurs massèrent sa peau. La chaleur 
revint progressivement en lui. Ses membres lui semblaient légers, son cerveau 
vide de toute pensée. 
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Il ouvrit les yeux et regarda Paul : 

— Par Gottlieb, j’ai cru entendre que tu avais raté le « Three Aces », 
comment cela se faït-il? 

— Le troisième plot ne répondait pas, je l’ai dit au technicien mais il n’a 
rien voulu savoir; tu sais comme ils sont maintenant : chacun reporte ses 
responsabilités sur celui qui l’a précédé! 

— Et celui qui l’a précédé s’est perdu dans la nature! Oui, je sais, Paul. 
Depuis que la caste des techniciens a été supprimée, la négligence règne. Il suffit 
d’un concours et de quelques années d’études pour qu’un simple paria obtienne 
un poste auprès des machines-clés, soupira Yorge. 

_— Cette fois cela n’a pas marché, je n’ai pas atteint le quotient en trois 
heures; mais c’est la faute de ce sacré plot temporel, Yorge, ne t’illusionne 
pas! Après les trois semaines de repos que l’on m’a ordonnées en raison de la 
dépense d'énergie, j’aurai le « Three Aces ». 

— Trois semaines durant lesquelles le « Gottlieb » pourra être conquis. 

— Je le sais, Yorge, mais je ne connais pas d’autres concurrents que toi 
ou moi qui puissent l’atteindre et le vaincre, qui soient capables de devenir 
Dieu, et toi tu n’as même pas encore attaqué le « Moon Ship ». 

— Soit! Mais depuis la mort de Gottlieb III, il y a un rush fantastique. 
Nous sommes bien placés, je te l’accorde, mais hélas pas invincibles! 

— Tu as peur! sourit Paul. 

— Non, je veux le « Gottlieb, » de tout mon être; le rôle d’empereur sera 
plus glorieux encore, nous vivrons mieux que les Gottliebs précédents. La mère 
énergétique Va atteindre un potentiel énorme avec la débauche d’heures 
supplémentaires que les novices vont effectuer; on sera sans doute amené à 
baisser le rythme quotidien du travail obligatoire, le peuple sera plus heureux 
et ne nous en adorera que mieux! Le futur Gottlieb jouira plus que jamais du 
monde et des humains. (Yorge soupira.) Mais t’es-tu déjà trouvé en face de 
la machine suprême, as-tu essayé ses mille flippers, as-tu tiré la bille dans la 
cinquième ou la dixième dimension? as-tu collé ton œil sur le viseur inter- 
temporel pour analyser les possibilités futures de ton lancer, les perspectives 
qu’un seul stop flipp peut déchaîner? Connais-tu les possibilités de sa gamme 
de couleurs, les pièges posés par les pentes inversées, les billes qui se divisent? 
As-tu pensé que les premiers résultats de ton lancer ne parviennent qu'après 
trois heures et que tu devras jouer vingt parties différentes dans vingt mondes 
parallèles! Imagines-tu le travail des calculateurs électroniques et tous les 
résultats que tu devras confronter avant d’oser le moindre drive-out, le plus 
petit « gluant »? Peux-tu entrevoir les difficultés qui se poseront lorsque ta 
boule rencontrera un pop négatif, un spink rétro-actif? 

— J'ai déjà joué sur le « Three Aces ». 

— Ettu n’as même pas réussi dans les trois heures requises, et cette machine 
ne possède que des extensions dans les quatrièmes et sixième dimensions, les 
plus aisées en regard des possibilités du «Gottlieb» suprême; ses flippers ne fonc- 
tionnent que dans une seule direction du temps, il n’y a que trois plots et 
deux couloirs qui peuvent décaler ta bille d’un dixième de seconde. Crois-moi, 
Paul, je veux réussir, mais nous ne sommes pas les seuls! 

— Eh bien! la désintoxication ne te remonte pas le moral. 
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— Adieu, Paul, je n’ai pas encore tâté du « Moon Ship, » mais je te vain- 
crai, s’écria Yorge, soudain pris de fureur. 

Il ne répondit pas au salut de Luella ets “eneouirs dans le tube, en proie 
à une rage froide. 


* 
* * 


Malgré sa dépense d’énergie quotidienne, malgré les travaux forcés d’une 
demi-heure qu’il avait dû subir, Yorge ne se sentait pas affaibli et, s’il avait pu, 
il aurait tâté de la « Moon Ship » immédiatement. 

I1 traversait le quartier des premiers flippers, sous le ciel de néon mauve; 
les appartements ne dépassaient jamais la deuxième plateforme, les murs de 
plaxiton, ternes, ne s’ornaient pas des couleurs majeures : le bleu, le vert, 
le rouge. Les hommes étaient vêtus d’eltas de coupe stricte mais harmonieuse, 
permettant l’aisance des mouvements, Quelques habitués des bars à la mode 
s’enhardirent à saluer Yorge en levant leur index aplati par le long usage du 
flipper. 

Ses pas le conduisirent, à travers le quartier des parias, jusqu’à la porte 
d’un club très privé, extrêmement snob, exclusivement fréquenté par des 
gradés « Flying Saucers » au moins. 

Yorge se souvint qu’ils possédaient un très vieil « Aviation », un de ces 
premiers appareils sans ffippers qu'avait connu le monde avant que le règne 
de Gottlieb ne s’instaurât. Cette machine à deux fois deux francs avait été la 
première borne plantée dans le passé par la société actuelle, avant que la Terre 
et les humains fussent devenus fonction des appareils à ffippers, que le monde 
moderne fût régi par l’énergie que dépensaient les quatre milliards d’hommes 
et qui, chaque jour, suffisait à faire éclore les fruits et les légumes dans les 
jardins hydroponiques, entretenir les bacs à viande, propulser les tubes aériens, 
assurer la marche régulière des usines, des robots, des coptéors. 

Le couloir sombre, en colimaçon, qui menait au club s’ornait de dessins 
lumineux retraçant l’aventure de l’homme moderne : ses premiers succès, 
ses premiers devoirs, l’avènement de Gottlieb, ses pensées futures, les schémas, 
les plans, les tracés des machines les plus simples : les « Archers », les « For 
Queens », les « Las Végas », etc. Et Yorge se remémorait les durs efforts 
qui l’avaient mené, de castes en castes, de grades en grades, jusqu’au poste 
qu’il occupait maintenant. Une senteur bizarre le tira de ses réflexions; il 
éternua trois fois. À ce signal, une porte de cristal s’effaça devant lui. Cela 
faisait longtemps qu'il n’était pas revenu au cercle. 

— Yorge, heureux de te voir, dit un pâle éphèbe vêtu d’un maillot collant 
mordoré. Que viens-tu faire céans? ajouta-t-il en glissant son bras sous le 
sien. 

— Un Aviation », Clod, cela me démangeait. Je ne suis plus qu’à quelques 
heures du « Moon Ship », j'ai besoin de me détendre. 

— Ne préférerais-tu pas un « Love Smell »? 

— Clod, vous pratiquez encore les hérésies? 

— Un « Love Smell », Yorge, crois-moi, c’est meilleur que tout. Cette 
machine à odeurs, ces billes de parfum, ces plots de senteurs, ces ffppers 
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chimiques, cette liberté de pénétrer enfin dans l’univers des appareils, de parti- 
ciper aux fluctuations de la chance, de se griser de chaque rebondissement.. 
crois-moi, je préfère demeurer au niveau d’un « Fire Girl » toute ma vie plutôt 
que de renoncer aux joies des machines hérétiques. 

— Je te reconnais bien là, Clod, et tes amis aussi; vous êtes joueurs! 
Vous ne pouvez vous passer des appareils; même s’ils n’étaient pas la base de 
notre société, vous vous acharneriéz dessus. Pour moi ce n’est qu’un but, 
qu’une fonction, je veux être Gottlieb IV. Si je m’acquitte chaque jour de mes 
devoirs civiques, c’est sans plaisir aucun... 

— Mais l’ « Aviation »? 

— L’« Aviation, » c’est pour connaître mon pourcentage de chance pure 
en vue d’affronter le « Moon Ship ». 

— Tu es inhumain, Yorge, tu ne connais pas les joies que procure la 
machine : lorsque les billes sont tes membres qui se prolongent dans la chair 
électrique! À ce moment chaque pop, chaque plot touché, chaque couloir pris 
« en sodome » nous apportent des sensations voisines de l’amour. Mais c’est 
là-dessus que le culte du travail, que la vénération de la machine, que toute 
notre société se sont formés et tu ne veux pas le reconnaître! 

— Je n’ai pas à faire l’analyse de notre monde, j’y suis né et veux en 
profiter au maximum. J’espère devenir Gottlieb, l’empereur; j’ai travaillé 
dur pour cela, j’ai fait plus que mes heures d’énergie pour apprendre sur les 
machines du second cycle, et pendant ce temps les parias, les premiers flippers, 
les gradés du premier et du second cycles se la sont coulée douce... 

— Mais à quoi te servira d’être Gottlieb IV? coupa Clod. Même un premier 
flipper est un dieu pour les parias! Et si tu possèdes le monde, si tu détiens le 
pouvoir sacré en surmontant les obstacles de la machine suprême, tu ne pourras 
plus jamais jouer, tu ne connaîtras plus le plaisir d’un sfop-flipp parfait. 

— C'est ce que je veux, Clod, ne cherche pas à en comprendre la raison. 
Dis moi, où est l” «Aviation »? 

— Dans la chambre d’or, suis-moi. 

La machine était enchassée dans un mur mou, ses pieds reposaient sur 
des ressorts doux. Mais le tain de ses glaces était ocellé de moisissures, les 
couleurs de la pente centrale étaient fanées, les bords des contre-plots meurtris 
par les billes, le vernis écaillé, les ressorts supérieurs désaccordés. La forme 
générale de l’appareil était archaïque, ses courbes étaient démodées, mais 
Yorge contempla avec plaisir ce survivant des temps anciens. 

Il prit même le temps de détailler le petit aéroplane jaune qui scintillait 
par éclipses dans le coin droit du tableau central; ce minuscule avion, désuet, 
qui ne traverserait jamais le nuage blanc qu’il guignait. 

Puis il entra en mouvement, dès la première boule. Cette fois Yorge n'avait 
pas de flipper pour corriger les erreurs; seul le balancement des hanches, les 
poussées manuelles pouvaient rattraper les incertitudes du lancer. Mais chaque 
geste, chaque impulsion devaient être étudiés en fonction des rigueurs du Tir. 
Ce Tilt qui symboliserait l’échec futur de Yorge au « Moon Ship ». 

Savamment, il alluma les trois supérieurs, les deux inférieurs, fit le rouge 
du-centre, attrapa un double bonus, franchit les deux cent cinquante mille et 
le ciop de la victoire résonna agréablement. 
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— C’est bien, Yorge, je te vois facilement franchir le cap du « Three 
Aces ». 

— Merci, Clod, cette partie m’a soulagé. Qu'est-ce que je te dois? 

— Tu protèges le club, par vents et marées, lorsque tu seras Gottlieb! 
sourit Clod. 

— Et les hérétiques, naturellement, c’est promis! répondit sérieusement 
Yorge. 


* 
* * 


Puis il plongea dans les rues du quartier paria. Les bars faisaient ruisseler 
sur les trottoirs vétustes leurs néons mauves, amarante ou perle moirant la 
pierre antique. Les comptoirs de zinc ou de cuivre, les verres, les boissons 
multicolores projetaient leurs reflets dans les glaces et se répercutaient, ombres 
et lumières, sur les façades noires. | 

: Le ciel bas et rose se parait des mille publicités-seconde et le flash incessant 
des images tramait un film abstrait. 

Vorge se dirigea .vers le bâtiment des femmes. 

L’escalier s’évanouit, les marches explosèrent, puis se reconstituèrent en 
suivant, cette fois, la direction que Yorge avait choisie, dès qu’il eut appuyé 
sur le commutateur. Il préférait la section des machines brunes. 

Les femmes y étaient probablement moins belles, mais, après une journée 
d’efforts et la perspective du « Moon Ship », elles le relaxeraient plus doucement. 

La pente se précisa, des marches aggripèrent ses pieds, les soulevèrent et, 
de degré en degré, l’amenèrent à l’étage souhaité. 

Les machines à femme! Yorge se réjouit à l’idée de bien terminer sa journée. 
I pénétra dans le premier isoloir qu’il découvrit. 

La créature sommeillait derrière la vitre de cristal. Il ne pouvait voir ses 
yeux, mais les devinait mauves en raison de ses cheveux d’un noir profond, 
de son visage blanc et pâle qui laissait presque deviner le fin réseau des veines. 
Son corps paraissait agréable. 

Il se planta devant la machine, glissa un premier jeton, abaissa le levier. 
Les trois visages de la chance tournèrent en cliquetant : deux cloches, un 
dollar. 

Rien. Il recommença : trois cerises. 

Derrière la vitre une main mécanique, portée par un bras flexible, avança. 
Ses doigts de métal accrochèrent le haut de la tunique de la femme et défirent 
l’agrafe de diamant qui la retenait; un pan chut et dévoila le sein gauche de son 
futur lot. 

Yorge se réjouit; il n’avait pas dépensé son argent en vain et pouvait 
poursuivre le jeu. Jeton après jeton, il déshabilla la créature endormie en 
sortant, successivement, les trois cloches, les trois prunes, encore les trois 
cerises et la bande argent. Cette fois la femme lui apparut entièrement nue : 
son corps était blanc comme le lait, ses seins fermes et hauts s’auréolaient de 
noir, ses jambes fines se veinaient de bleu. 

Allait-il gagner? Il glissa quatre jetons d’un coup; les enchères étaient plus 
fortes. Les trois dollars s’enclanchèrent un à un dans le viseur. 

La main mécanique jaillit encore une fois, pourvue d’une aiguille hypo- 
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dermique qu’elle planta dans la chair d’albâtre; le doigt de métal appuya 
sur le haut de la seringue et le sérum se répandit dans la chair; la femme se 
réveilla, s’étira et se tourna vers Yorge qui l’observait. Elle le dévisagea de 
ses yeux mauves, cligna des paupières et murmura : 

— Encore un jeton, Yorge, il n’y a plus que la vitre à soulever et je suis 
à toi, pour un jour ou mille nuits. 

Il frémit au son de cette voix rauque et s’acharna à vaincre le hasard. 

Mais il ne parvenait pas à sortir les trois bandes argent, clé de son désir. 

Yorge glissa ses deux derniers jetons, les yeux de la machine tournèrent, 
chaque figurine se plaça, avec un clapement sonore : rien, l’échec! 

S’il voulait satisfaire son désir, il ne lui restait plus qu’une solution : 
utiliser son prestige et son grade pour s’attacher les faveurs d’une femme 
libre. Mais il n’avait jamais osé les aborder; même dans les cercles d’intimes, 
au milieu des conversations les plus libres, même avec ses amies d’enfance, 
il ne voulait attaquer ce sujet par peur d’un refus. Les femmes libres! Yorge 
se les réservait pour plus tard. Quand il serait Gottlieb IV, alors qui saurait 
résister au maître? Un simple signe suffirait... Il rêvait. 


* 
+ * 


Le lendemain, Yorge gagna l'épreuve du « Moon Ship ». Paul se précipita, 
le félicita; déjà les premiers reporters de télévision l’attendaient et s’appré- 
taient à glorifier sa jeune célébrité, déjà ils le flattaient sur la façon dont il 
avait surmonté l’obstacle, sur l’élégance de son stop-flipp, sur son aisance à 
déjouer les premiers pièges temporels, et ils le plaçaient au rang des favoris 
pour le « Gottlieb » suprême. 

Toute la journée il se noya dans l’almirante et dut subir trois désintoxica- 
tions : mais cette fois il y avait droit; ses actions avaient grimpé. 

Yorge se présenta le jour où Paul devait tenter son deuxième essai sur le 
« Three Aces ». Cette fois, il peina pour déjouer les pièges qui s’étalaient sur 
les bandes de la quatrième et sixième dimensions. Il se plaignit au technicien 
du mauvais fonctionnement de l’arrow et du flipper central; mais l’homme 
lui opposa une inertie hostile. 

Il lutta donc durant trois heures; il parvint péniblement à franchir le cap 
des quatre millions au troisième étage, doubla cependant les extra spécials 
du palier supérieur, manqua L’ « AFCDJ » du quatrième, organisa un flush out 
correct en subtilisant une demi-heure par un ffipp-time de grande cuvée : ce 
fut tout pour la quatrième dimension. Dans la sixième, il se débrouilla mieux : 
juxtaposa trois angles dans la sphère, quadratura le cercle par quatre « jack- 
flight » élégants et, finalement, obtint de justesse la moyenne générale qui lui 
permit de triompher de l’épreuve. 

Cette fois une gloire unique lui était réservée; Paul avait été recalé. Sur 
l’esplanade du palais des « Three Aces », une cohorte de parias et de premiers 
flippers scandaïent son nom, quelques-uns même osaient baiser les pans deson 
elta en fibre d’or. 5 

Le ciel était toujours mauve; les arbres de nuit venaient d’éclore et leurs 
protubérances mordorées qui jaillissaient des troncs noirs découpaient autant 


C’EST DU BILLARD 79 


de silhouettes étranges sur le fond des bâtiments blancs du quartier supérieur. 
De temps à autre, l’éclair aveuglant d’un vaisseau qui se posait sur l’astroport 
voisin déchirait les perspectives. 

La réception grandiose que ses amis lui offrirent le fatigua; la vue des 
femmes libres l’ulcéra : Yorge se sentait dévoré par des appétits de puissance 
de plus en plus âpres et n’osait les satisfaire. I1 devinait la victoire proche, 
celle qui ferait de lui un Gottlieb, mais, fasciné par sa grandeur future, ne 
voulait pas la salir par des écarts vulgaires. 

Déjà il ressentait un décalage entre ces hommes de grades élevés et lui, 
seul de son titre; déjà les marques de respect, les promesses d’avantages, 
les espérances, les compromissions futures, les sollicitations dont on l’accablait, 
les flatteries, les promesses, les cadeaux commençaient à l’écœurer. Tant de 
pourriture! Son passage brutal des rangs inférieurs à la situation de vice- 
empereur ne l’y avait pas accoutumé. 

— Yorge, mon amour! Par Gottlieb! Vous auriez bien une place dans 
votre harem? Même une femme libre comme moi, une « Pionniers », ne se 
croirait pas indigne d’en faire partie, lui murmura une voix suave. 

I se retourna. 

Une créature de rêve lui souriait, presque nue : ses vêtements cachaïent 
seulement son cou, ses reins et ses jambes; un masque d’or cernait ses yeux 
verts et ses lèvres tuméfiées s’ornaient de diamants en poussière. 

Yorge ne répondit pas et s’enfuit dans la nuit... 


*% 
* * 


Le lendemain était le grand jour : pour la première fois depuis la mort de 
Gottlieb III, la machine-reine allait être assaillie par un humain. L'empereur 
précédent avait profité de son règne pour interdire l’accès aux trois grades 
qui jouxtaient le sien : c'était l’unique cause de ce retard dans l’accès au jeu 
suprême. 

Il avait aussi banni la caste des techniciens, jusqu'alors intouchable, pour 
les remplacer par des hommes du peuple; et ceux-ci, fiers de leur nouvelle 
science, avaient compliqué la machine à l’extrême, sans se soucier des incohé- 
rences, ni du travail de leurs prédécesseurs. 

Gottlieb IIL avait une excuse : lors de son accession au trône, deux concur- 
rents à la fois avaient franchi l’épreuve suprême et la planète avait été la proie 
d’une guerre sanglante. 

Cette fois, il y avait peu de chances pour qu’un humain parvint à vaincre 
cette entité monstrueuse. 

Ainsi, Yorge savait seulement que le « Gottlieb » se prolongeait dans le 
passé et l’avenir, dans l’espace et l’espace négatif, qu’il se dirigeait à travers 
douze dimensions et que certains jets pouvaient dépasser les ‘frontières de la 
galaxie et revenir. On l’avait averti que le jeu durait trois jours et trois nuits, 
qu'il lui faudrait surveiller les cadrans de vingt calculateurs électroniques et 
qu’il agirait simultanément dans vingt univers parallèles. 

Mais il avait confiance, la victoite n’était pas le fait d’un technicien. 

Il fallait seulement du doigté, une grande connaissance de la réaction des 
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machines, un tact, une sensibilité anormale pour manier subtilement les 
flippers, une attention simultanée à l'égard de tous les voyants, des réflexes 
sonores bien éduqués et de la chance, surtout de la chance. $ 

Mais Yorge se croyait maître du hasard. 

Sans reprendre son souffle, négligeant la vision admirable du « Goïtlieb, » 
ses miroirs, ses glaces, ses couleurs, ses facettes, ses manettes, ses jfippers, ses 
cadrans, ses lumières, enfin ce spectacle suprême, il enclancha la première bille. 

Ji tira. 

Maiadroitement, peut-être. . 

Et la planète se désintégra : Yorge avait fait Tült. 


+ 


La ana 


par ALAIN DORÉMIEUX 


GE avait vingt-cinq ans lorsqu'il résolut d’acquérir une Vana. 

Slovic habitait le Nouveau Paris, dans le quartier résidentiel de 
Meudon. Son appartement fonctionnel était situé au vingt-septième étage 
d’un bloc d'habitation de moyenne importance. Slovic y coulait des jours 
paisibles. Il remplissait ses devoirs de citoyen en accomplissant ses deux heures 
quotidiennes de travail obligatoire. Le reste du temps était dévolu à ses 
loisirs. 

Slovic était d’un naturel calme et sensible. Il aimait recevoir chez lui des 
amis de son âge, célibataires comme lui. Miko, son meilleur ami, travaillait 
dans la même administration que lui, mais ils s’y rencontraient peu, car leurs 
heures de roulement coïncidaient rarement. Miko et Slovic prenaient souvent 
leurs repas ensemble. è 

La législation interdisait aux hommes de cohabiter avec une femme avant 
d’avoir atteint l’âge de trente ans. Miko disait qu’un homme devait profiter 
de son bon temps, en attendant. Il s’adonnait à tous les plaisirs. Slovic avait 
des goûts plus simples. Il regrettait quelquefois de ne pas vivre dans le Passé, 
au xxe siècle, où l’on disait qu’un garçon était en droit de fonder un foyer 
peu après l’âge de la puberté. Mais à cette époque, 14 planète n’était pas sur- 
peuplée. C'était l'accroissement catastrophique de la natalité humaine qui 
avait déterminé le décret actuellement en vigueur. 

Miko se moquait de Slovic, quand celui-ci avouait qu’il ne lui eût pas déplu 
qu’une femme partageât son existence. Il riait en disant que Slovic était un 
enfant attardé, ne sachant pas de quoi il parlait. Et il l’incitait à venir avec jui 
à la Maison des Femmes, dans la Zone Réservée. Là il trouverait le meilleur 
moyen d’oublier ses idées folles. 

Slovic accompagnait Miko. Mais certains jours il arrivait qu’il n’eût pas 
envie de le voir. Il se cloîtrait alors chez lui, le plus souvent dans la salle 
d'harmonie, où l’appareillage acoustique branché sur trois pistes sonores 
diffusait la musique par les grands haut-parleurs ménagés dans les murs. 

Slovic avait des tendances que ses amis qualifiaient de rétrogrades. Il 
n’aimait pas la musique de son temps, avec ses subtils assemblages d'éléments 
sonores complexes. Il préférait le langage plus fruste des compositeurs du 
milieu du xx® siècle : Gerry Mulligan, John Lewis, Horace Silver, Thelonious 
Monk, les ancêtres de l’expression musicale actuelle. Il recherchaïit à prix d’or 
les enregistrements rarissimes et vétustes de leurs œuvres. 

D’autres fois, quand il n’était pas d’humeur à écouter de la musique, 
il prenait sa voiture à turbo-propulseurs et partait faire une promenade jusqu’au 
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bord de la mer. Il empruntait le ruban supérieur de l’autoroute à étages, 
celui qui était le moins encombré. La vitesse lui procurait une sensation de 
griserie exaltante. Il avait l'impression de vivre de façon plus intense, Il se 
disait alors qu’il haïssait la compagnie de ses semblables. 

Mais ce n’était qu’une sensation fugitive. Dès que Slovic se retrouvait 
avec Miko ou ses autres amis, il ne comprenait pas comment il avait pu conce- 
voir une telle idée. Il n’en parlait pas, d’ailleurs. Il avait peur que les autres le 
regardent comme un objet de curiosité mêlée de dégoût. Et le bruit aurait couru 
qu’il était coupable du crime d’individualisme; on avait emprisonné des gens 
pour moins que cela. 

La vie de Slovic était ainsi partagée entre son travail, la musique, sa voiture, 
les instants passés avec Miko ou ses autres amis, les sorties à la Maison des 
Femmes ou parfois à la Maison des Jeux. Slovic ne réfléchissait pas pour 
savoir s’il était heureux ou malheureux. Cette antithèse n’existait que dans les 
livres traitant du Passé. Plus personne n’était « malheureux » désormais. 
Quant au mot « bonheur », il constituait maintenant une tournure archaïque: 
son synonyme moderne était « confort ». 

Pourtant Slovic éprouvait par moments une sorte de sentiment de gêne, 
comme s’il eût désiré quelque chose qu'il ne pouvait atteindre. Il ne savait quoi, 
et il ne s’interrogeait d’ailleurs pas sur ce sentiment. Rien ne lui manquait; 
comme tout le monde, il avait tout ce qu’il faut pour vivre. Ce n’était pas de 
femmes qu’il avait besoin, puisqu'il pouvait trouver dans la Maison de la 
Zone Réservée toutes celles qu’il désirait. Quant à la cohabitation avec l’une 
d’elles, Miko avait raison : il n’y avait là rien d’enviable, c'était une utopie 
puérile. ‘ 

Slovic aurait donc continué de vivre ainsi indéfiniment, s’il n°y avait pas eu 
les Vanas. Ce fut Miko qui lui parla pour la première fois des Vanas. A vrai dire, 
Slovic avait déjà eu vent de leur existence, maïs il n’y avait prêté qu’une atten- 
tion distraite. Il s’intéressait peu à l’actualité; il considérait que celle-ci n’appor- 
tait jamais rien de vraiment nouveau. 

Les Vanas étaient une des dernières formes de vie découvertes dans la 
Galaxie. Une expédition en avait ramené quelques spécimens d’une planète 
de type terrestre, située. dans la constellation d’Orion. Les rumeurs qui 
circulaient sur leur compte avaient poussé quelques riches collectionneurs 
à acheter ces spécimens. Par la suite, ces rumeurs n’avaient fait que s’am- 
plifier. | 

L’importation des formes de vie extra-terrestres était réglementée par 
plusieurs clauses. La preuve devait être faite, par des tests adéquats, qu’il ne 
s’agissait pas d’une espèce intelligente, et que cette espèce n’était pas porteuse 
de germes nocifs. Les Vanas satisfaisaient à ces deux conditions. On avait 
donc établi une navette régulière avec leur planète natale; les demandes les 
concernant avaient commencé à envahir le marché et leur commerce s’était 
fait prospère. 

Les caractéristiques des Vanas avaient plus où moins été tenues secrètes, 
au début, et c’est sans doute pourquoi Slovic n’avait pas eu l’occasion de s’y 
intéresser. L'opinion publique avait su seulement que c’étaient des créatures 
humanoïdes, bien que non intelligentes. Mais ce black-out partiel ne dura pas 
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longtemps. La vérité qui circulait sous le manteau, au sujet des Vanas, finit 
par se répandre au grand jour. Et ce fut Miko qui la révéla à Slovic. 

Miko projetait d’acheter pour son compte une de ces créatures. Il montra 
à Slovic une photo en trois dimensions qu’un ami, bien placé dans une société 
d'importation galactique, lui avait procurée. Slovic regarda, et sut pourquoi 
l’on faisait ainsi grand tapage autour des Vanas. Car c’était une femme qu'il 
avait sous les yeux, ou plutôt l’apparence parfaite d’une femme humaine, 
et cette apparence de femme était étrangement belle. 

Slovic fixa interrogativement Miko, dont les yeux brillaient. Ce dernier 
lui raconta ce que son ami lui avait expliqué : les Vanas étaient des animaux, 
des animaux évolués mais des animaux quand même, qui n’étaient dotés ni de 
l'intelligence ni du langage, mais qui avaient tous les aspects et — insista 
Miko — toutes les fonctions des femmes de la Terre. Les biologistes de l’expé- 
dition qui les avaient découvertes avaient étudié leur race. Ces êtres femelles 
se reproduisaient par parthénogenèse. On n’avait pas décelé l’existence d’indi- 
vidus mâles. Le nom qu’on leur avait donné provenait de leur cri, un cri doux 
et cadencé évoquant à peu près les deux syllabes va-na. 

Les mœurs des Vanas étaient oisives et végétatives. La présence des hommes 
de la première expédition n’avait pas réussi à les effaroucher. Les membres 
de l'équipage s'étaient mêlés aux créatures. C'était l’un d’eux qui avait le 
premier cédé à l’attirance que de nombreux Terriens devaient ressentir par 
la suite. Ainsi les hommes avaient-ils su que les Vanas étaient propres à l'amour. 

Après l'introduction sur Terre des premiers spécimens, on avait pu cons- 
tater que les Vanas s’acclimataient facilement. Leur alimentation était presque 
exclusivement herbivore. Les cultures hydroponiques de la Terre produisaient 
des végétaux similaires à ceux de leur habitat naturel. Il s’avéra que les Vanas 
pouvaient parfaitement s’en nourrir. 

Les créatures s’apprivoisaient aussi facilement qu’un chat ou qu’un chien, 
et elles étaient dociles au moindre caprice de leur maître. Elles commencèrent 
vite à engendrer certains excès. En Amérique du Nord, elles déclanchèrent 
contre elles une nouvelle vague de puritanisme. Les censeurs citaient le cas 
d'hommes vivant avec deux ou trois Vanas à la fois, et les soumettant à des 
pratiques honteuses; on chuchotait que des Vanas avaient péri sous l’effet 
des sévices infligés par des maîtres brutaux et sadiques. La Commission de la 
Moralité Publique et la Société Protectrice des Animaux Galactiques commen- 
çaient simultanément à s’émouvoir. 

En Europe, où l'introduction des Vanas était plus récente, elles ne posaient 
encore aucun problème. Le Gouvernement, qui eût infligé une peine sévère 
à un homme de moins de trente ans cohabitant avec une femme, admettait 
de voir ce même homme partager son toit avec une Vana. C'était la démo- 
graphie qui était au premier plan des préoccupations, en Europe. Or, les 
unions avec les Vanas restaient rigoureusement stériles. 

Miko apprit tout cela à Slovic, et termina en lui disant qu’il allait commander 
sa Vana le plus tôt possible. Il serait fourni rapidement, grâce à ses accoin- 
tances avec son ami de la société importatrice. Il demanda à Slovic si celui-ci 
voulait profiter de l’occasion, en commandant lui aussi une Vana par son 
intermédiaire. Slovic allait refuser, dire que cela ne l’intéressait pas. Soudain, 
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ses yeux tombèrent de nouveau sur la photo que Miko lui avait montrée. 
La Vana était très belle. Slovic, sans réfléchir et presque sans savoir pourquoi, 
répondit qu’il acceptait. 


* 
+ * 


Il reçut la Vana la semaine suivante. On la lui livra dans une cage spéciale, 
recouverte d’une housse opaque en matière plastique. On évitait d’exposer 
les Vanas au regard des gens, quand on les transportait. Les rares fois où 
cette précaution avait été négligée, elles avaient provoqué des attroupements. 

Quand les livreurs furent partis, Slovic s’approcha de la cage encore dissi- 
mulée. D’un seul geste il arracha la housse et il vit alors la Vana. Couchée 
dans un coin de Ia cage, elle le regardait. Slovic fut étonné, car elle était encore 
plus belle qu’il ne se l’était imaginé. Elle était pareille à celle dont il avait vu 
l’image (toutes les Vanas se ressemblaient comme des sœurs, lui avait dit 
Miko), mais sa présence physique avait une séduction que toute photo eût 
été impuissante à rendre. 

Deux choses frappèrent ensuite Slovic : la couleur de la Vana, et son odeur. 
Miko avait omis de lui préciser (peut-être l’ignorait-il lui-même) que l’épiderme 
des Vanas n’était pas comme la peau des humains. C'était en fait le seul point 
sur lequel elles semblaient différer de la race des hommes. Cet épiderme, lustré 
comme un pelage d’animal, était d’une couleur safran pâle avec des reflets 
mordorés. Quant à l’odeur de la créature, qui était très prononcée, elle évoquait 
celle du musc. 

Slovic ouvrit la porte de la cage. Les livreurs lui avaient dit qu'il n’avait rien 
à craindre, que la Vana, comme toutes ses congénères, était parfaitement 
inoffensive, même si elle paraissait au premier abord un peu farouche. Il 
avança la main vers elle et elle se laissa caresser sans broncher. Sa peau 
brillante était curieusement douce au toucher, et tiède. Il sentait une vie sourde 
palpiter sous cette peau, propageant des frémissements jusqu’à la surface. 
C'était un contact infiniment troublant. Il n’avait jamais ressenti cette impres- 
sion avec une femme de la Terre. 

La Vana le regardait toujours. Pour la première fois, Slovic plongea ses 
yeux dans les siens et il reçut un choc. Les yeux de la créature étaient d’un bleu 
turquoise extrêmement pâle, leur iris était immense; leur regard liquide semblait 
vouloir absorber le sien pour qu’il vint s’y diluer. Mais ce qui produisait un 
effet plus bizarre encore, c'était l’absence de toute expression humaine dans 
ce regard. Il ne recélait ni joie, ni crainte, ni douleur. Il semblait vide. 

Slovic laissa la porte de la cage ouverte et, au bout de quelques minutes, 
la Vana se leva et en sortit. Elle était de petite taille; ses pieds et ses mains 
étaient menus et ses attaches, frêles. Son corps nu était celui d’une femme en 
tous points, sauf qu’il était dépourvu de pilosité au bas du ventre. Mais une 
toison encadrait le visage de la Vana, ressemblant moins à des cheveux qu’à 
une fourrure dorée. Les formes étaient harmonieuses et sans imperfection, 
avec un contraste entre les hanches arquées et la taille étroite. Les seins, hauts 
et droits, étaient développés par rapport au reste du corps; leur mamelon 
était de couleur fauve. 

Enfin, il y avait le visage de la Vana. Ce visage triangulaire, où s’ouvraient 
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les deux grands yeux turquoise noyés d’eau, avait une grâce animale, un charme 
étrange. La tête petite surmontant le cou long et délié évoquait une fleur sur 
sa tige. La créature penchaïit cette tête de côté, comme en attente, en regardant 
Slovic. Son attitude semblait appeler la caresse. Tout en elle était attirant. 
Slovic comprit pourquoi les acheteurs s’arrachaient les Vanas de par le monde. 


* 
* * 


La Vana s’habitua vite à Slovic. Il la nomma Sylve, et commença par se 
l’attacher en lui donnant à manger. Il lui avait choisi les meilleures nourritures 
dans un des magasins spécialisés créés pour les Vanas. Elle vint ensuite le remer- 
cier en frottant sa joue contre lui. Slovic la flatta de la main. On lui avait 
recommandé de ne pas brusquer la Vana au début, de se contenter de la 
caresser. Sans tarder, ce fut elle qui quêta ces caresses. 

Slovic emmena Sylve dans son lit au soir du second jour. Il prit ensuite 
l'habitude de le faire chaque soir. Il la conduisait, après, vers la litière qu’il lui 
avait aménagée dans une pièce désaffectée. Un soir, il eut trop sommeil pour 
la renvoyer se coucher, et elle dormit auprès de lui. Slovic découvrit qu’il 
prenait plaisir à passer la nuit avec la Vana. Par la suite il la garda à plusieurs 
reprises dans son lit. En s’éveillant le matin il sentait son odeur de musc. 
Il étendait le bras et touchait son corps lové sur lui-même. Elle s’éveillait à son 
tour avec un petit gémissement. Il l’attirait à lui en étreignant sa chair 
chaude et consentante. 

Miko vint le voir. IL était ravi de sa Vana. Elle lui donnait, disait-il, toute 
satisfaction. Il fut surpris et parut choqué lorsque Slovic lui apprit que la sienne 
dormait parfois avec lui. Puis il se ressaisit : « Tu la traites comme une vraie 
femme! » dit-il en riant. Slovic soupesa cette affirmation; il la jugea incongrue. 
Néanmoins, Miko avait bien fait de lui adresser cette remarque : il veillerait 
désormais à ne pas laisser prendre à la Vana trop de privautés. 

Pourtant, au bout de plusieurs nuits solitaires, il s’aperçut avec un certain 
étonnement que la présence de Sylve à ses côtés lui manquait. Un jour, 
il s’éveilla à l’aube. Le lit lui parut désert et froid. Il se leva pour aller chercher 
la Vana. Elle dormait sur sa litière, enroulée dans sa posture favorite. Il la 
réveilla d’une caresse. Elle écarta ses paupières, dévoilant ses yeux d’eau 
languides. Il voulait la faire se lever pour qu’elle l’accompagnât dans sa 
chambre. Mais, tandis qu’elle s’étirait lentement sous ses yeux, en un mouve- 
ment félin, il désira soudain la prendre sur-le-champ. Il s’abattit sur la litière 
imprégnée de son odeur. Elle lui ouvrit son corps où jouaient des reflets. 

A partir de ce jour, il adopta une coutume alternée : tantôt il faisait rester 
Sylve dans son lit, tantôt c’était lui au matin qui venait la retrouver sur sa 
litière. I1 se mettait aussi, insensiblement, à rechercher sa compagnie durant 
le jour. Il ne se rendait plus jamais à la Maison des Femmes ni à la Maison 
des Jeux. Miko s’étonnait de son manque d’empressement à se distraire. Il était 
froissé, par ailleurs, que Slovic l’invitât moins souvent que par le passé à venir 
à son domicile. | 

Miko était toujours satisfait de sa Vana et la prêtait parfois à ses amis, 
en leur laissant la clé de son appartement. Un jour, il demanda à Slovic si la 
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sienne ne serait pas disponible pour un soir : sa propre Vana était déjà retenue 
pour un ami et il en avait un autre à qui rendre le même service. Slovic refusa 
avec indignation et Miko fut stupéfait. Un silence s’établit entre les deux amis, 
puis Miko dit, avec une intonation d’horreur dans la voix : 

— Slovic, tu. tu es amoureux de cette bête! 

Slovic sursauta et le regarda. Miko le considérait avec répulsion. D’une voix 
blanche, Slovic, sans même se rendre compte de ce qu’il disait, s’écria : 

— Je te défends de la traiter de bête. 

Miko prononça simplement : 

— Tu es devenu fou. 

Puis il sortit en claquant la porte. Slovic était blême. Il alla rejoindre Syive 
et la prit dans ses bras. Tout en caressant son opulente toison dorée, il répétait : 
«Tu n’es pas une bête. Tu n’es pas une bête. » Sylve frotta sa joue contre lui, 
comme lorsqu'il lui avait donné à manger le premier jour. Elle cria doucement : 
« Va-na ». Slovic imaginait qu’elle criait ainsi lorsqu'elle éprouvait du conten- 
tement. 

Dès lors, Sylve partagea la vie de Slovic. II l’emmenait avec lui dans la salle 
d’harmonie, et elle se couchait à ses côtés pendant qu’il écoutait la musique 
qu’il aimait. Elle fermait à demi ses paupières bridées, tout en laissant filtrer 
par une étroite fente son regard surveillant Slovic. Ce dernier la prenait égale- 
ment avec lui en voiture. Il filait sur les routes les moins fréquentées, à l’abri 
des regards indiscrets. Sylve se pelotonnait sur le siège; sa toison volait au vent. 
Slovic éclatait de rire et s’apercevait qu’il ne savait pas auparavant ce que 
c'était que d’éclater de rire. Il avait l'impression de découvrir une chose inconnue; 
il comprenait que c'était peut-être cela qu’il cherchait confusément, autrefois. 

Un jour, il emmena Sylve au bord de la mer, sur une plage déserte. Il ignorait 
comment était la mer, sur la planète natale des Vanas, mais Sylve parut joyeuse. 
Elle nagea et s’ébattit dans l’eau, puis elle joua sur le sable, et son corps en 
mouvement étincelait au soleil. Slovic se disait qu’elle eût sans doute ri, 
si elle avait été capable de le faire. Elle vint ensuite s’allonger près de lui et lui 
lécha le cou avec sa petite langue rêche. Puis elle lui caressa le corps de sa main 
dont il coupait régulièrement les griffes. 

Une autre fois, il joua à la peigner. Elle se recula quand il commença à 
passer le peigne dans sa toison rebelle. Il la calma avec des mots doux et 
quelques caresses. Elle consentit à le laisser faire. Il la coiffa en arrière, en rete- 
nant sa toison par un lacet au sommet de la tête. En la voyant ainsi de profil, 
il songea à un tableau ancien qu'il avait en mémoire. Il en trouva la repro- 
duction dans sa collection micro-filmée : c’était un des portraits de la jeune 
femme à la queue de cheval peints par Picasso en l’année 1954, un profil géomé- 
trique qui s’inscrivait avec une grande pureté de lignes sur un fond clair, en 
évoquant un personnage de fresque crétoise. Slovic fut ravi de la ressemblance. 

Les jours passaient et il ne quittait plus Sylve. Il se rendait compte qu’il 
était en train de s’écarter du monde où il avait vécu, en train de rejeter ce monde, 
mais il n’en avait cure. Ses amis le fuyaient. On parlait de la passion honteuse 
de Slovic pour sa Vana, de son abaissement au rang d’une bête. Il était devenu 
l’objet d’une réprobation unanime. Les gens qu’il connaissait détournaient leur 
regard en le rencontrant. Slovic sortit de moins en moins. 
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Miko vint le voir un jour, parlant au nom de leur ancienne amitié, pour 
l’adjurer de renoncer à son égarement. Slovic l’écouta en souriant. Quand 
Miko eut fini de parler, il fit venir Sylve, et la caressant devant son ami, 
déclara : 

— Miko, tu te souviens quand je te disais que j’aurais aimé vivre en compa- 
gnie d’une femme? Cette femme, la voici. 

Miko s’exclama : 

— Tu es fou, tu perds la notion des choses. Ce sont des animaux, des 
objets de plaisir, rien d’autre. Elles valent encore moins que les pensionnaires 
de la Maison des Femmes. Et tu oses dire que tu aimes une de ces créatures? 

Slovic avait pâli de colère. Il se contenta de serrer Sylve contre lui sans rien 
dire, en fixant Miko d’un regard de défi. Miko renonça. Il quitta Slovic après 
l'avoir mis en garde contre les conséquences de son attitude. « La société 
n’admet pas de telles déviations du comportement, » lança-t-il. Quand il fut 


parti, Slovic embrassa Sylve. 


* 
+ * 


A quelque temps de là, Slovic fut frappé d’une amende pour outrage à la 
pudeur. II était accusé de s’être affiché en public avec sa Vana. A cette période, 
des ligues anti-Vanas commençaient à se former en Europe, à l’exemple de celles 
qui proliféraient en Amérique. Un autre jour, Slovic fut injurié et lapidé en 
rentrant chez lui par des voisins haineux. Il résolut de ne plus emmener Sylve 
au dehors. 

Sylve maintenant partageait sa chambre. Slovic avait jeté la litière qu’il lui 
avait primitivement installée. Elle le suivait partout dans l’appartement, 
attentive à chacun de ses gestes. Slovic aimait plonger son regard dans ses yeux 
énigmatiques. Il croyait y lire par instants quelque chose d’insolite et d’indé- 
finissable, comme un remous à la surface d’une eau lisse, et qui n’était peut- 
être que la manifestation fugitive de cette vie étrangère à la Terre. 

Slovic savait désormais ce que signifiait le mot ancien de « bonheur ». 
Il pouvait passer des heures en la simple compagnie de Sylve, à jouer avec elle 
ou à l’observer sans rien dire. Il ne souffrait pas de ne pouvoir parler avec elle. 
Son silence au contraire lui était doux. Le matin, il la baignait et la coiffait. 
Le soir, il s’endormait en la tenant dans ses bras et en respirant son odeur. 
Quelquefois, la nuit, il allumait la lumière sans bruit pour la regarder dormir. 

Une fois, Sylve tomba malade et il pensa qu’elle allait mourir. Il resta jour 
et nuit à son chevet, désarmé par ce mal inconnu auquel il ne connaissait pas 
de remède. Sylve était dans un étrange état de langueur. Ses yeux étaient 
ternes et comme décolorés, elle n’avait pas la force de remuer. Slovic la cares- 
sait lentement, l’embrassait comme pour lui insuffler sa propre vie. Il avait 
l'impression qu'elle était son enfant. Elle guérit sans qu'il sût comment. 
Une nuit il avait cédé au sommeil, et quand il se réveilla elle était blottie près 
de lui, et son regard de nouveau brillant le sollicitait. 

L'été vint. La ville fut désertée de ses habitants partis en villégiature aux 
quatre coins de la Terre. Les grands blocs d’habitation devinrent silencieux. 
Par les baies larges ouvertes, le soleil-inondait l’appartement. Slovic et Sylve 
se couchaient par terre pour s’exposer à ses rayons. Il avait pris l’habitude de 
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vivre nu, comme elle, Son corps acquit bientôt une teinte cuivrée, qui s’harmo- 
nisait avec celle du corps de Sylve. Un jour où ils étaient devant une glace, il 
se dit qu’il se mettait à lui ressembler, qu’il devenait pareil à elle. 

Étendu au soleil et à demi assoupi, Slovic nourrissait des rêves. Il aurait 
voulu partir, emmener Sylve, aller avec elle sur sa planète natale. Là, ils 
vivraient ensemble sans nulle contrainte. Slovic n’aurait plus de comptes à 
rendre à la société ni à personne. Il savait au fond de lui que ce n’était qu’un 
rêve, mais il lui plaisait de s’y abandonner. 

De plus en plus, il avait la sensation d’exister dans un monde en dehors, 
un monde où il était seul avec Sylve. L'univers extérieur était pour lui rejeté 
à l’arrière-plan. La ville, dont il voyait les blocs géométriques et les terrasses 
étagées par ses baies ouvertes, était séparée de lui par une frontière. Elle n’était 
plus qu’une image sans signification. Slovic ne faisait plus partie de cette ville 
ni de cet univers. 

Parfois, il lui arrivait en se penchant à sa terrasse d’être pris d’un vertige, 
‘comme si les larges avenues cinquante mètres plus bas montaient brusquement 
à sa rencontre, Il se reculait, le front en sueur, se sentant sur le point de perdre 
lPéquilibre. Une faiblesse sournoise s’insinuait dans ses membres. Il lui fallait 
s’adosser à un mur sous peine de chanceler. Slovic au début ne prit pas garde 
à ces symptômes, mais il dut au bout de plusieurs semaines reconnaître qu’ils 
se renouvelaient de plus en plus fréquemment. La faiblesse semblait gagner 
tout son corps, comme pour le paralyser. Il était forcé alors de s’allonger. 
Sylve venait près de lui et il la regardait sans comprendre, en proie à un malaise 
qui se répandait en lui comme s’il s’enfonçait dans une eau glacée. 

Un matin où il se sentit plus mal, il ne se leva pas. Pour se distraire, il 
disposa la télévision dans sa chambre. Il y avait longtemps qu’il avait cessé 
de s’y intéresser, préoccupé uniquement de Sylve. De son lit, il vit sur l’écran 
se dérouler les nouvelles du monde, pour la première fois depuis qu'il s’était 
retranché de celui-ci. Et ce fut ainsi qu’il apprit la vérité que toute la Terre 
connaissait déjà. 

I] regarda les images qui se succédaient, en écoutant la voix du speaker, 
sans faire un geste. Les Vanas avaient apporté la mort à la Terre, disait la voix 
avec des inflexions dramatiques. Les savants s'étaient émus lorsque les tout 
premiers possesseurs des Vanas avaient commencé à être victimes d’un étrange 
mal, auquel ils ne tardaient pas à succomber. Depuis, tous les possesseurs 
de Vanas se mettaient les uns après les autres à mourir. Les créatures étaient 
porteuses d’un virus, dont l'existence avait échappé aux experts lors du contrôle 
biologique. Et ce virus était mortel à longue échéance pour la race humaine. 

Sur l’écran, des photos au microscope montrèrent le virus, que l’on avait 
enfin réussi à isoler. Le speaker continuait son exposé. Les Vanas transmettaient 
le germe de mort à l’homme par l'intermédiaire de l’acte charnel. Chaque 
nouvel accomplissement de l’acte augmentait la contagion. C’était une conta- 
mination par un poison insidieux, qui pénétrait impitoyablement l’organisme 
en le détruisant à petit feu. Mais les savants avaient trouvé le moyen d’enrayer 
le mal. 

L’épidémie avait pris racine en Amérique, où les Vanas avaient été intro- 
duites en premier lieu. Mais elle commençait maintenant à gagner l’Europe, 
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où les premières victimes étaient signalées. Tous les possesseurs de Vanas 
devaient donc, sans aucun retard, se défaire de leur animal en le livrant au 
Service d'Hygiène, qui s’occupait de tuer les Vanas en série dans des chambres 
à gaz; et ils devaient entrer sur-le-champ en traitement dans un laboratoire 
spécialisé, faute de quoi les médecins ne répondraient plus de leur sort. 

Le speaker s’était tu. Slovic éteignit la télévision de son lit, par le clavier 
de télécommande. Il demeura longtemps immobile. Rien ne transparaissait 
sur son visage. Quand il voulut se lever, le sol lui sembla tournoyer sous ses 
pieds. Il ne s’était jamais senti aussi faible. IL marcha en s’aggripant à chaque 
point d’appui. Son corps transpirait abondamment. 

Sylve dormait sur un divan dans la pièce à côté. Slovic s’approcha d’elle, 
la regarda longuement. Ses membres tremblaient comme s’il avait de la fièvre. 
Il se pencha pour effleurer la peau de Sylve avec ses doigts. Elle s’éveilla et 
entrouvrit sur lui ses yeux à la douceur non humaine. « Sylve, ma petite Sylve, » 
murmura-t-il. Et il vint se coucher contre elle. ‘ 


par MICHEL EHRWEIN 


É fille se dirige vers la porte du fond en ondulant des hanches, et je me 
prends à souhaiter de la retrouver là où je vais aller. En me retournant, 
je vois que les trois types qui attendent leur tour assis sur des chaises se dévis- 
sent le cou pour regarder par-dessus le comptoir. Ça ne me plaît pas et je leur 
jette un regard méchant, du genre « Chasse gardée », mais ça n’a pas l’air 
de les impressionner. 

La fille revient à ce moment et, sans se soucier des trois gars qui la dévorent 
des yeux, m’annonce que Mr. Kelly va me recevoir. Mr. Kelly, c’est le direc- 
teur, et c’est un Américain, à ce qu’on m'a dit. Je passe derrière le comptoir 
et je me dirige à mon tour vers la porte qu’elle tient ouverte pour moi. Elle 
s’efface pour me laisser passer, et je vous jure qu’elle est aussi intéressante 
à considérer de profil — et de près — que de face ou de dos. 

Le gars assis derrière le bureau se lève d’un bond, en fait le tour au 
pas de course comme si j'étais son meilleur copain qu’il n’ait pas vu depuis 
dix ans, me serre la main avec effusion et me bascule d’autorité au fond d’un 
fauteuil. 

— Cigarette? 

Après m’avoir donné du feu, il jette un coup d’œil sur la fiche que la 
mignonne m'a fait remplir et commence à me poser des questions, avec son 
drôle d’accent : « quand » je veux aller, et pour combien de temps, et pourquoi? 
Je lui ressors mon petit boniment : que je veux profiter de mon mois de vacances 
pour aller voir dans trois mois d’ici ce qui s’y passe, parce que je n’ai encore 
jamais fait de voyage dans le temps et que je voudrais bien savoir quelle 
impression ça fait, mais que, pour la première fois, je n’ai pas envie d’aller 
trop loin. Un baptême, quoi! 

Il a l’air de me croire, et c’est tant mieux. Mais la Spatiotemporal est une 
maison sérieuse. (« Je n’en ai jamais douté! » je fais, la main sur mon revers 
gauche) et il est de son devoir, avant de poursuivre cet entretien, de m'’avertir 
de certaines particularités des voyages dans le temps... 

— Il est bien entendu que vous faites un voyage d’agrément et qu’il ne 
peut avoir aucun but... lucratif. Ceci sera spécifié dans votre contrat. Vous ne 
pouvez vous rendre dans l’avenir en espérant tirer, à votre retour, un avantage 
matériel quelconque de ce voyage ou du fait que vous aurez été mêlé à certains 
événements que vous pourrez dès lors « prévoir ». Une fois revenu dans le 
présent, vous devrez agir comme si vous étiez dans l’ignorance de ce qui 
va se produire à nouveau pour vous : si, pour une raison quelconque, vous 
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modifiez votre conduite de façon à « agir » sur votre avenir en fonction de 
l’aperçu que vous en aurez eu, vous glisseriez ipso facto dans un autre conti- 
nuum espace-temps, etc. 

Je l’assure que cela n’entre nullement dans mes intentions, et que j'ai 
très bien compris : ça n’est pas vrai, mais j’ai hâte de passer aux choses sérieuses. 
Mais il ne veut pas me lâcher : 

— Par exemple, vous ne pourrez aller noter le numéro qui gagnera le 
gros lot à la Loterie nationale dans trois mois pour revenir ensuite, ou plutôt 
« avant », acheter le billet correspondant. D’ailleurs, la Société décline toute 
espèce de responsabilité en ce qui concerne les conséquences que pourraient 
avoir pour vous de tels agissements. 

Nouveau mouvement vers mon revers gauche : je lui jure que je n’ai jamais 
pensé à une chose pareille. Et c’est vrai : mon boulot à moi, c’est les canassons, 
et si je peux savoir trois mois à l’avance que le 25 septembre c’est Jesabel IT 
qui gagnera dans la première, Tsarina dans la deuxième et Kokko dans la: 
troisième, je serai bien bête de ne pas les jouer, et je n’irai pas le crier sur les 
toits. 

Il a l’air enchanté que nous soyons tombés si vite d’accord. 

_—— Maintenant, avant d'établir votre contrat sous sa forme définitive, 
nous devons vous faire subir nos différents tests. 

— Vos quoi? 

— Nos tests, nos examens en vue de jauger votre personnalité et de faire 
en sorte que votre voyage ait lieu dans les meilleures conditions possibles. 

Il me prend affectueusement par le bras et me fait passer dans une pièce . 
à côté, peinte toute en blanc. Il y a Jà un grand type roux et un petit brun, 
habillés en dentistes, mais pas de fauteuil ni de roulette. A la place, une espèce 
de table et un tas d’armoires bardées de cadrans avec des kilomètres de fils 
qui serpentent dans tous les sens. 

Mr. Kelly me présente à eux : ils ont aussi un fort accent étranger. Ji tend 
au roux, qui doit être le chef, la fiche, sur laquelle il n’a pas cessé de griffonner 
pendant que nous parlions, puis il s’en va en me disant « à tout à l’heure ». 

Pendant que le rouquin lit la fiche, le brun me demande bien poliment 
d’ôter mon veston et me fait étendre sur la table. Il m’attache aux poignets 
et aux chevilles des espèces de bracelets, me pose sur le crâne une espèce de 
casque en fil de fer qui est bien gênant. Le grand a fini sa lecture et commence 
à tripoter des boutons et des manettes sur les armoires, qui se mettent à ron- 
ronner et à lancer des éclairs. Finalement, le petit me pose sur la figure une sorte 
de masque, et je tombe dans le cirage. 

… J'en suis tiré par le rouquin qui me secoue comme une descente de lit, 
pendant que l’autre me fait respirer une petite bouteille qui pue. Ils ont ôté 
tous leurs accessoires de sur moi. J'ai à peine ouvert un œil qu’ils me tirent 
en bas de la table, encore tout flageolant, me collent mon veston dans les bras 
et me poussent vers la porte. J’ai suffisamment repris mes esprits et je me mets 
à les engueuler ferme, leur disant qu’ils ont à avoir des égards pour moi, 
que je suis le client, que c’est moi qui les paie, et Mr. Kelly, et la poupée 
à la réception (quoique elle, roulée comme elle est et pour s’offrir ce qu’elle 
a sur le dos et le reste, elle doit faire des heures supplémentaires le soir et 
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peut-être ramener du travail à la maison), et que c’est une bande de tordus, 
et je veux le voir, Mr. Kelly, pour lui dire ce que je pense de la Spatio- 
temporal et de l’équipe de cinglés qu’il y a dedans! 

Justement, il arrive, Mr. Kelly, et le rouquin, qui a l’air dans ses petits 
souliers, le harponne et lui dit quelque chose à l'oreille. Il me regarde comme 
il a dû regarder son premier Martien et puis me fonce dessus, débordant 
de sourires et m’abrutissant d’excuses. Mais tout en m’aidant à remettre 
mon veston, il m’a ramené dans son bureau. Il me fait asseoir à nouveau, 
m'offre une cigarette, puis s’excuse d’avoir à me laisser seul un instant. «Une 
petite question à régler avec ces messieurs. » Il a l’air tout excité ! 

Il ne reste pas plus d’une minute enfermé avec les deux autres et j'entends 
des éclats de voix, mais sans saisir les paroles, et je le regrette bien. Il rentre 
en coup de vent et m’annonce qu’ «un contretemps fâcheux et indépen- 
dant, etc » l’empêche d’établir maintenant mon contrat, mais qu’il se tiendra 
‘à ma disposition dès demain matin. Il espère que cela ne me dérange pas trop, 
mais ne peut vraiment pas faire autrement. Et pendant qu’il me dit tout cela, 
il regarde tout le temps sa montre. 

Je dis d’accord et à demain, et il me reconduit par le bureau de devant, 
celui de la fille, avec qui justement un des trois types (il y en a maintenant un 
quatrième à attendre) a réussi à engager la conversation. Nous passons devant 
eux. Dans le couloir, sur le pas de la porte, Mr. Kelly me serre encore une fois 
la main et je me dirige vers l’ascenseur. Avant d’y arriver, je me retourne, et 
qu'est-ce que je vois? 

Il est toujours là à me regarder, moi et sa montre-bracelet, alternative- 
ment. Et derrière lui, par-dessus son épaule, la fille me regarde. La porte à 
côté s’ouvre aussi, et voilà qu’apparaissent les deux cinglés en blouse blanche 
qui font des yeux grands comme des soucoupes. Le roux regarde sa montre, 
lui aussi. 

Je hausse les épaules et je reprends mon chemin. (&Tas de cinglés, va! ») 
J'arrive devant l'ascenseur, je tire la porte à moi, j’ent.…. 


+ 
* * 


Mr. Kelly referma la porte de son bureau et s’y adossa. 

— Une chance, fit-il à l’adresse des trois autres, une chance que Korak 
s’en soit aperçu à temps. 

Sa voix était un bourdonnement, alternant graves et aigus. 

Le rouquin opina silencieusement. 

— Vous voyez d’ici la publicité que cela nous aurait fait : un client qui 
meurt dans nos bureaux, ou même pendant nos tests! Les voyages temporels 
en auraient pris un coup! ‘ 

— Je n’ai pas pu déterminer exactement le moment de sa mort, fit Korak. 
Nos instruments ne sont pas assez précis. Mais ce n’était qu’une question 
de minutes : l'aiguille était bloquée à zéro, il risquait de mourir d’un instant 
à l’autre. | 

— Et il valait mieux que cela se produise ailleurs que chez nous. 
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— Je pense à quelque chose, fit la fille (personne ne s’étonna). Et s’il 
avait pris Pescalier? 

— Au lieu de tomber dans la cage de l’ascenseur, il aurait sans doute 
glissé sur le bord d’une marche et se serait cassé le cou. De toute façon, per- 
sonne ne pouvait plus rien pour lui, vous le savez. 

-« Allons! Maintenant que la police et l’ambulance sont partis, voyons 
si nos clients n’en ont pas fait autant et ne s’impatientent pas trop. S’il en reste 
un, faites-le entrer. Tant que ces Terriens n’auront pas trouvé le moyen de 
voyager dans le temps, ce n’est pas le travail qui nous manquera! 


— 
C 


‘ La nét du 6 ail 


par CLARISSE FRANCILLON 


Ni greffe, ni vaccin, ni chirurgie 

Une méthode entièrement nouvelle 
Enlevez dix années à votre organisme 
Grâce au Rétro-Percutor A 


ES mots clignotaient devant les yeux de Junie, les caractères changeaient 
de couleur et se trémoussaient, fusaient en paillettes scintillantes. 

— Moi, je trouve ce texte plutôt réussi, déclara Harispe. (Il était toujours 
extrêmement content de ce qu’il faisait.) Avec ça, pas de problèmes, les clientes 
vont se précipiter chez nous sans même s’enquérir du prix. 

— Et comme, d’habitude, vous ne comptez pas leur offrir de cadeau. 

— La maison Harispe n’est pas une entreprise de philanthropie. 

Junie mordillait sa lèvre. Comme si on ne le savait pas. D'ailleurs cette 
réponse, il la lui avait faite, déjà, le jour où il avait manifesté l’intention de 
renvoyer Tellexit et où elle avait obtenu qu’il la garde, qu’il prenne patience : 
le Rétro-Percutor allait finir par être créé, on pouvait bien attendre encore un 
peu. 


Inscrivez-vous dès aujourd’hui pour un traitement. 

Junie rajouta une virgule, creusa l’accent grave. Elle aurait pu faire 
remarquer : « Qui de nous deux avait raison, vous ou moi? » Ou bien : « Quand 
je vous ai conseillé de ne pas vous séparer de Tellexit, ai-je eu tellement tort? » 
Mais cela ne l’intéressait plus d’avoir raison, elle ne tenait pas à triompher, 
plus rien ne lui importait, en somme. Elle dit simplement : 

— Tout de même, pour cette publicité avouez que vous ne vous êtes rien 
cassé. Et maintenant moi, je rentre chez moi manger de la salade aux capu- 
cines. 

— Vous aimez ça? 

— Chacun ses goûts. 

Elle sifflotait un petit air. | 

— Vous paraissez en pleine forme ce soir, dit Harispe. 

— Moi? Si on veut. 

Cette idée parut à Junie exceptionnellement comique. Il lui sembla entendre 
le son strident d’une flûte, des roulements de tambour, une musique enregistrée 
depuis longtemps, et sur le sable un doigt écrivait : « Ma Junie, bon anniver- 
saire. » Le vent balaya les mots, balaya les échos de la danse, il avait emporté 
jusqu’à la teinte des yeux de son compagnon de cette époque-là — au fait 
comment étaient-ils les yeux de son premier mari? Quant au second, il se serait 
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gardé de se laisser oublier. Pas une seule fois depuis leur divorce il n’aurait 
manqué d’envoyer à Junie des chocolats fourrés à la menthe et une botte d’or- 
chidées. Était-ce un restant de gentillesse ou parce qu’il savait qu’elle détes- 
tait cette date? 

Elle regarda le reflet des tubes lumineux s’irradier autour du crâne poli 
de Harispe. « Donc, disait-il tout en frictionnant ses oreilles, si tout va bien 
on démarre la campagne de publicité au début de juin et vers le 15, en avant 
notre premier Percutor. Et les hommes et les femmes nous béniront…. 

— Amen, dit Junie. 

Elle pensa que la femme qui aurait assez d’argent pour étrenner le fameux 
appareil porterait peut-être une veste en tissu crêpé, une jupe collante. Et puis 
on verrait ses cheveux redevenir brillants et noirs, ses artères souples, ses 
mains satinées, la peau tendue, effacées les rides. 

Elle sentit ses jambes flageoller, son estomac se nouait. Tout cela était 
absolument écœurant. Pendant une minute, elle dut s’appuyer au dossier du 
fauteuil métallique. 

— Barrons-nous, dit-elle et la lumière s’éteignit au moment où, en com- 
pagnie de Harispe, elle franchit le seuil du bureau. Le tapis mousse des couloirs 
amortit le bruit de leurs pas. À gauche et à droite, les cabines étaient désertes, 
on voyait luire les vibrateurs, les vaporisateurs, les yctiveurs, les tapoteurs de 
nickel, d’alu et de cuivre. Un peu plus loin, sous une voûte, le peuple des 
doublequins, immobile et silencieux, figé dans des attitudes diverses, gardait 
les yeux grands ouverts. Harispe s’approcha de l’un d’eux; c'était une jeune 
femme en combinaison d’essayage. Il lui souleva le menton, contempla les 
pommettes piquées Çà et là de quelques taches de rousseur pâles. 

— Évidemment, remarqua-t-il, il n’y en a pas beaucoup. 

— La prochaine fois vous irez les compter sur l’original et vous donnerez 
vous-même vos ordres, dit sèchement Junie. 

Elle en avait tout à fait assez ce soir, de la maison. Toute la journée, il y 
avait eu un travail fou, les clientes paraissaient déchaînées, ça devait être le 
printemps qui les turlupinait, elles trépignaient d’impatience devant le film 
en couleurs où défilaient les modèles, elles se faisaient projeter et reprojeter 
dix fois le même échantillon de tissu à différentes échelles et pour finir l’une 
d’elles avait eu une crise de nerfs pendant son essayage. Allongée sur son siège 
basculant, tandis que des mains enduisaient son visage de lotion, le mässaient, 
le vivifiaient, elle avait tout le loisir d'examiner la tunique en rhubélia jaune 
citron portée par son doublequin qui se pavanait autour d'elle, se levait, 
s’asseyait, grimpait sur un tabouret de bar. La cliente se montrait satisfaite 
de la toilette, exactement ce qu’il fui fallait pour son prochain séjour dans un 
ancien monastère zen converti en hôtel — d’ailleurs elle engageait tout le 
monde à se rendre au Thibet — et soudain elle poussa un cri : « Mes taches de 
rousseur! Et mon ami qui les adore! » Le doublequin n’en avait pas assez. 

Harispe soupira : « C’est la faute de ce sacré modeleur, il veut absolument 
les flatter; celles qui n’ont pas de menton, il leur en colle un ravissant, celles 
qui ont les yeux du même côté du nez, il les leur sépare; il y va trop fort, 
alors elles croient qu’on se fout d’elles. 

— Oui, le Thibet, un pays qui doit être admirable, parfait pour une villé- 
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giature, avait dit Junie, tentant de détourner l’attention de la cliente qui 
comptait les taches avec une épingle sur les joues du doublequin agenouillé 
devant elle, et Junie songeait : « Si c’était Marc qui exécutait les têtes. » 

« D'ailleurs rien ne prouve qu’il ne les exécutera pas dans quelques mois », 
pensa-t-elle maintenant tout en sortant du bloc avec Harispe et en se dirigeant 
vers le ruban urbain qui devait les ramener chacun chez soi. Dans quelques 
mois ce serait l’hiver. Noël... Elle se représenta la foule se pressant le long des 
allées marchandes, achetant les parfaits petits sapins synthétiques tandis que 
des flocons bleus tourbillonnaient tout autour, se posaient sur les cheveux, sur 
les épaules. Cette année, la neige se ferait bleue, tous les fabricants s’étaient 
mis d’accord pour adopter cette teinte. 

« Mais moi, où serai-je alors? » se demanda Junie pendant que le ruban 
noir de poussière et de suie trépidait sous les semelles des voyageurs du soir, 
« Un autre continent? un autre monde? » 

«N'importe où mais pas ici », se dit-elle et la porte de son logement s’ouvrit, 
Au bout de ses doigts ballotaient les paquets achetés tout préparés aux magasins 
de son immeuble, le gâteau, les morceaux de poulet rôti. Il y avait aussi des 
bonbons et des fruits secs qu’elle comptait distribuer aux Petites Veuves 
Expérimentales, rien que pour le plaisir de les entendre décortiquer et gri- 
gnoter derrière leurs demi-cloisons, entre les touffes de fusain. 

Elle tira une des poignées fixées au mur, le panneau se rabattit. Tout était 
blanc chez Junie, le sol, le très long divan, son vêtement d’intérieur accroché 
à la porte de la salle de douche. 

Elle remit de l’eau dans le grand vase, ébouriffa un peu les orchidées, 
sortit des assiettes. Tous les préparatifs d’une fête en somme, mais le seul être 
avec qui elle aurait eu envie de dîner ce soir se trouvait à des milliers de kilo- 
mètres, et même si par hasard il survenait c’est elle qui prendrait la fuite. D’ail- 
leurs ce n’était pas une fête, c'était même tout le contraire. Elle agrafa son 
vêtement d'intérieur en tissu léger et chaud qui ne se froissait jamais, ne se 
salissait pas. Elle passa le peigne dans ses cheveux, examina sans complaisance 
chaque pli aux commissures de sa bouche, au coin des paupières. « L’air 
crevé? » On avait vu pire. « Fraîche comme une pétale? » Pas précisément 
non plus. L’air d’une femme de 45 ans soigneusement poudrée et maquillée, 
qui a boulonné tout le jour à la maison Harispe, voilà tout. 

Et dans quelque temps, si l’envie l’en prenait, cette même femme tout 
autant poudrée et maquillée, en costume clair, avec une écharpe verte, pourrait 
se rendre à l’aéroport en plaquant sur son visage un sourire qui découvrirait ses 
dents impeccables — mais dont plus d’une, il fallait l’avouer, étaient en résinex. 
Une silhouette étonnante de jeunesse, affirmaient ses amis. Mais de près? 
L'avion se pose chargé de sa cargaison de convalescents en congé médical, 
un mince garçon émerge, dégringole à toute allure l’escalier argenté, se détache 
du groupe. Ce Marc qu’elle n’a encore jamais vu, elle le reconnaît tout de 
suite. Lui au moins ressemble en tous points à la photo qu’il lui a envoyée, 
tandis qu’elle-même lui en a donné une qui date de 17 ou 18 ans. Mais il a 
tellement insisté pour l’avoir, ce portrait! En maillot de bain minuscule avec 
des vagues caracolant tout autour d’elle et c’est son second ex-mari qui l’a 
prise, un été, en Finlande. Ainsi, d’un seul coup, Marc découvre la mystifi- 
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cation, il comprend qu'il a été joué pendant presque deux ans. On entend 
bourdonner les moteurs, on voit étinceler les hangars, onduler l’air chaud 
au ras des pistes et Junie surprend un frémissement de déception, de pitié 
peut-être qui anime deux belles lèvres douces. 

« Non, non, non », pensa-t-elle en serrant la ceinture de son peignoir 
blanc. « Non, pas cela, plutôt filer une fois de plus. » 

Elle s’allongea sur le divan, appliqua des compresses tièdes sur ses paupières. 
Elle avait envie de relire la dernière lettre de Marc. 

Une autre poignée fut tirée, un autre panneau blanc se rabattit, libérant 
une rangée de petits tiroirs. Dès qu’elle aperçut l’enveloppe portant le timbre 
nord-africain, Junie sentit quelque chose se tordre en elle et la brûler, elle 
eut presque envie de gémir. Pourtant cette lettre, elle la savait à peu près par 
cœur. Depuis qu’elle l’avait reçue, elle l’avait relue chaque soir avant de s’en- 
dormir, et elle continuerait à la relire ainsi jusqu’à ce que s’use son pouvoir 
magique. Alors elle répondrait, puis elle se mettrait à attendre la suivante. 
Marc écrivait toutes les deux, trois semaines. 

Cette écriture penchée, déliée et nette. Ces phrases qui bouleversaient 
Junie, la faisaient fondre, s’anéantir de tendresse, de désir. Je fe caresse, je te 
caresse, je prends tes seins, etc. « Que serais-je devenue sans cette corres- 
pondance? » S’écrire les choses les plus délirantes, ne reculer devant aucun 
détail, aucune évocation, faire l'amour sur papier en somme, pouvait-on 
imaginer quelque chose de plus exaltant? 

Seulement, Marc avait 23 ans. 

Elle, presque le double. 

Et il a!lait arriver pour son congé médical obligatoire de huit jours. 

Et le Rétro-Percutor A, spécialité de la maison Harispe, n’était pas encore 
tout à fait achevé — d’ailleurs il ne pourrait être en aucun cas appliqué à 
des organismes âgés de plus de 45 ans. 

« Voilà le fait », se dit Junie tout en soupesant les bonbons dans leurs 
enveloppes craquantes. Autour de son index, elle roula les bouts de galons 
qu’elle avait achetés pour celle des Petites Veuves qu’on nommait Madame 
Vouki, qui en faisait une collection. Elle pensa à celle qu’on nommait Madame 
Colombe, qui avait eu 45 ans dans le courant de février, à qui on avait appliqué 
le premier Percutor complet sorti du laboratoire, une opération exécutée dans 
toutes les règles, compte tenu des conditions atmosphériques, hygrométriques, 
du jour, de l’heure : le résultat avait été concluant. La Petite Veuve Colombe, 
qui, la veille encore, était fraîche, trottinante, jacassante, s’était ratatinée, 
recroquevillée d’un seul coup, et maintenant on la savait guettée par le rachi- 
tisme, le ramollissement cérébral, toutes les déchéances. D'ailleurs on avait 
agi loyalement avec elle. Quand elle était venue proposer de se vendre après 
tant d’autres, Tellexit lui avait exposé les risques : ou la réussite et elle béné- 
ficiait d’un rajeunissement gratuit de dix ans, ou l’échec et on la payaïit le prix 
convenu. Elle avait estimé que le jeu valait la chandelle. Maintenant, il ne 
restait plus qu’à se consacrer à la création d’un nouveau Rétro-Percutor, 
Tellexit ne s’en faisait pas faute. Quant à la Petite Veuve, on l’employait à 
râtisser les allées du jardin; parfois elle nettoyait les éprouvettes du labora- 
toire. 
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— Alors donc, avait déclaré Tellexit, la preuve est faite. Plus tard sans 
doute pourrai-je fabriquer le Percutor B destiné à rajeunir des organismes de 
moins de 54 ans. Comme tu le vois, je procède par cycles de 9 ans. 

— Mais, avait objecté Junie, suppose qu’une cinglée ou une timbrée 
produise un faux état civil? 

Tellexit avait haussé les épaules : « Je les aurai averties », répondit-elle 
en désignant la Petite Madame Colombe assise au seuil de sa case, occupée 
à pétrir quelque chose qui ressemblait à une fusée avec de la mie de pain incroya- 
blement crasseuse. 

Naturellement, ces découvertes représentaient pour Tellexit des journées 
et des nuits de travail dans le silence et la solitude de son laboratoire. Et 
pourquoi tout cela? se demandait Junie. Pour améliorer la condition humaine? 
Elle s’en moque bien. Pour rassurer les amoureuses? Elle s’en contrefout. 
Idem pour l’argent, pour la notoriété. En réalité elle fait tout cela pour son 
plaisir, pour le travail lui-même. Jamais une distraction, jamais un spectacle, 
pas une seule robe, pas d’amant. Tout ce que Tellexit demandait à l’existence, 
c'était un local bien aménagé pour ses recherches, des matériaux, des appareils, 
le voisinage de Junie et un certain nombre de Petites Veuves à tripatouiller, 
prêtes à offrir au Percutor partiel qui son pancréas, qui sa trachée, qui ses 
glomérules. Le reste du temps, elles pouvaient bavarder interminablement 
d’une case à l’autre; en gutomne elles enfilaient des marrons d’inde pour s’en 
confectionner des colliers. 

D'un ton détaché, comme s’il se fût agi d’un événement dénué d’impor- 
tance, Junie avait dit alors : 

— Ainsi, quand ton vaccin sera au point... 

— Ça n’en est pas un, je t’ai dit. 

— Le... enfin, quand tout sera prêt, je n’en bénéficierai même pas. Manque 
de pot. . 

— Toi? 

— À la mi-juin... est-ce que tu te rends compte? J’aurai eu 45 piges en 
avril. 

Elle avait éclaté de rire, Tellexit avait ri aussi : 

— Heureusement que toi, tu n’es pas une de ces siphonnées qui s’hypno- 
tisent sur leur âge. Tu as un idéal, tu vis pour autre chose. 

— Oui, oui, oui, avait dit Junie. Heureusement. Si je t’ai aidée à mener 
cette affaire à bien, c’est pour rigoler. 

— Par dévouement aux autres femmes et pour la maison Harispe, avait 
récité Tellexit, puis elle avait parlé d’autre chose. Elle ignorait l’existence de 
Marc, et même si elle l’avait connue, comment aurait-elle admis qu’on pût 
aimer une ombre? Elle ne comprenait rien à l’amour, elle ne comprenait 
rien à rien, en somme. 


« Se rappelle-t-elle seulement qu’elle dîne avec moi ce soir? » se demanda 
Junie. « Elle oublie tout ce qui ne concerne pas son boulot. » 
Junie allongea le bras. Légère, transparente, la visiosphère surgit de la 
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double paroi et vint flotter au milieu de la chambre blanche. Junie forma le 
numéro de Tellexit. 

— Hailo, Tellexit. 

La sphère s’éclairait, ce fut un autre univers. La géométrie insensée, l’irréa- 
lité du métal et du plexiglass. Au milieu du laboratoire, enveloppée d’une blouse 
boutonnée jusqu’au menton, ses mèches prises dans un calot raide, Tellexit 
levait la tête. Un homme? une femme? On aurait pu se le demander, tandis 
que l’image tournait vers Junie un visage fripé, fatigué et souriant. 

— Ça va? 

— Pas mal et toi? 

— Quoi de neuf? 

— Rien: 

— Tu sais que tu dînes ici ce soir? 

— Oui. 

— Tu arriveras tard? 

Dans la boule, les images en relief n’étaient pas très nettes, un halo enirisait 
les bords, les postes individuels n'étaient pas tous très au point. Tant mieux, 
pensa Junie. Et tant mieux surtout que les visiocommunications ne soient pas 
encore établies avec les pays d’outremer. Cela viendrait bien assez vite, cela 
se répandait comme un chancre, comme une lèpre. « Alors, je supprimerai 
mon poste, chez Harispe, je ferai répondre que je ne suis pas 1à.. » D'ailleurs, 
à ce moment-là, Marc serait guéri, rentré, et elle habiterait Dieu sait où, au 
fond d’une caverne de troglodyte avec Tellexit. 

Somme toute les femmes du moyen âge avaient une chance inouie, 
leurs amis partaient aux croisades après les avoir entrevues à travers une croisée 
ou entre deux tentures — à la lueur des torches, ce qui embellissait singuliè- 
rement leur teint — et il ne leur restait plus qu’à trafiquer tranquillement autour 
de leurs quenouilles. Aucun œil électrique pour les traquer jusque dans ieurs 
derniers retranchements, aucun réseau de fils, d’ondes, de rayons prêts à les 
emprisonner dans leurs mailles. « Vers 9 heures, cela te va? » demandait 
Tellexit. « Alors bien, entendu comme ça. » 

La boule s’éteignit. Silencieuse, légère comme elle était venue, elle réin- 
tégra sa niche entre les parois. Neuf heures, se répéta Junie en considérant 
ses ongles nacrés. Et c’était à onze heures trente qu’elle aurait définitivement, 
irrémédiablement 45 ans. Elle connaissait l’heure exacte depuis qu’elle avait 
fait tirer une photocopie de son acte de naissance, délivré par une mairie du 
Béarn, soi-disant dans le but de faire établir son horoscope par le nouveau 
lecteur d’étoiles dont chacun disait monts et merveilles, en réalité pour étudier 
la meilleure façon d’en maquiller le millésime — ceci au cas où Marc viendrait 
chez elle et, par hasard, mettrait la main dessus : c'était quand elle espérait 
encore subir l’opération du Rétro-Percutor. Tout cela s’était avéré des plus 
faciles : retouche, cliché, épreuve nouvelle, et elle s'était amusée à présenter 
une fausse date au tireur d’horoscopes qui, d’ailleurs, ne s’en était pas ému : 
c'était un robot. Et son avenir véritable, Junie ne tenait pas outre mesure à le 
connaître. | 

«Sans compter que c’est sa faute à elle », pensa-t-elle en rangeant différents 
papiers dans un autre petit tiroir, ses brevets, son contrat avec la maison 
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Harispe. Oui, sa faute à cette grande, forte fille qui travaillait dans une entre- 
prise agricole béarnaise et qui, le dimanche, allait faire du parachute en com- 
pagnie de quelques camarades sur un stade des environs. Ce sport l’amusait 
énormément, elle avait gagné plusieurs championnats, n’empêche que vers le 
quatrième mois, le médecin lui avait ordonné de ne plus sauter. Elle n’avait 
tenu aucun compte de ses avertissements, elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, 
elle exagérait toujours tout. Alors, comme il fallait s’y attendre, elle avait 
risqué une fausse-couche et pour finir Junie était née deux mois plus tôt qu’elle 
n’aurait dû. Si sa mère s’était conduite d’une manière raisonnable — le premier 
devoir vis-à-vis d’un enfant — à l’heure actuelle Junie serait plus jeune de 
deux mois, on pourrait lui appliquer le Percutor, puis heureuse, rajeunie, 
apaisée, elle attendrait le congé de Marc... 

« Allons », se dit-elle, « inutile de mariner dans ses regrets. » 

Elle glissa ses mains sous ses hanches, cambra son dos. Elle se leva, déplaça 
le vase aux orchidées, mit une autre robe. Cette manie de se changer tous 
les quarts d’heure. Et puis, célébrer son anniversaire en compagnie de Tellexit, 
voilà qui était, quand on y songeait, une bien sinistre plaisanterie. 

Mais puisque la farce était commencée, autant la finir. Le potage tomberait 
d’une capsule dans les assiettes chauffantes, les ailes de poulet surgiraient 
d’une boîte, de même pour la salade aux capucines, un mets réputé bon pour 
le foie, ou pour les glandes, elle ne le savait plus. Et soudain, elle eut envie 
de tout planter là et de s’enfuir n’importe où à travers la ville. Rien que l’idée 
de revoir les mèches droites et mal peignées de Tellexit lui donnait le mal de 
mer. 

« Et pourtant, c’est moi qui l’ai fait engager chez Harispe. » Au moment 
où celui-ci avait décidé d’adjoindre à la maison de couture-éclair un institut 
de beauté, Junie s’était souvenue de cette ancienne camarade de classe, une 
chimiste, biologiste, cortexiste, quelque chose en iste, une fille extraordinai- 
rement calée qui crevait de faim dans un grenier. On lui avait fait parvenir 
un message. La réponse n’avait pas tardé : Accepte proposition. Merci. Heureuse 
travailler près de toi. Tellexit. 

« Parce que », se dit Junie, « elle a toujours éprouvé pour.moi une admi- 
ration éperdue, très touchante au fond ». Déjà à la pension, Tellexit lui portait 
ses livres, allait lui chercher son goûter au distributeur automatique et, le soir, 
elle offrait de brosser les cheveux de Junie, ces beaux cheveux alors brillants 
et souples, blonds comme une poignée d’avoine. 

« Ce qu'ils ne seront jamais plus à présent, on aura beau les teindre et les 
reteindre », songea-t-elle, et tout à coup ses larmes jaillirent pressées et chaudes. 
Elle vida dans une coupe rose les chocolats fourrés de son ex-second mari, 
elle prit un petit sarcloir argenté et se mit à labourer les pots et les caisses de 
plantes exotiques posés sur le rebord de la fenêtre. Elle aimait gratter la terre, 
ce devait être un héritage de la parachutiste aux esse joues qui aurait telle- 
ment mieux fait de se tenir tranquille. 

Et c'était elle encore qui avait engagé Harispe à dard Tellexit alors qu’il 
voulait la liquider, quand il prétendait qu’elle lui coûtait les yeux de la tête, 
qu’elle exigeait un outillage de plus en plus perfectionné, des matériaux hors 
de prix. Sans parler de l’entretien des Petites Veuves, ni de ce fameux Rétro- 
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Percutor — cet appareil, ce produit, cet instrument, cette chose enfin dont on 
ne parlait qu’à mots couverts, dont la création se poursuivait dans le plus 
grand secret, destiné à repousser l’organisme en arrière dans le temps, et auquel 
Harispe commençait à ne plus croire. Les produits courants qui sortaient du 
laboratoire de Tellexit, la crème-laque, la poudre harmonique, n’avaient rien 
de très sorcier et maintenant qu’on les avait, qu'est-ce qui empéchait de les 
fabriquer sans le concours de leur inventeur ? 

Junie avait poussé des exclamations indignées : c'était malhonnête, dé- 
goûtant, il était encore plus radin qu’elle n’aurait cru. Il est vrai que Tellexit 
devenait de plus en plus laide et parcheminée, que Harispe ne pouvait supporter 
autour de lui que des femmes à peu près buvables, mais d’un autre côté, il 
pouvait aller loin pour trouver une collaboratrice aussi dévouée, se contentant 
d’un salaire aussi minime... 

Sur ce point-là, Harispe préférait ne pas trop insister, puis il avait cédé : 
« Toujours la même, cette Junie.. Si vous pouviez, vous me forceriez à engager 
tous les clochards du coin. Eh bien! pour ne pas vous déplaire, je consens à 
subir encore quelque temps les mèches de Tellexit et ce blouson qu’elle n’a 
pas dû donner à nettoyer depuis vingt ans. » 


* 
+ * 


Junie posa son sarcloir, attacha les branches d’une plante nouvelle terminées 
par des sortes de pattes auxquelles pendaient des globes oblongs et gaufrés. 
Tant mieux si Harispe la croyait généreuse... La vérité est qu’à cette époque-là 
déjà elle croyait au Rétro-Percutor : une foi inébranlable. Et puis aussi, sa 
correspondance avec Marc avait, depuis longtemps, cessé d’être un jeu. 

Marc. La première fois qu’elle lui avait écrit, c'était au moment de la fon- 
dation de la maison Harispe : les robes choisies sur film, essayées le lendemain 
sur doublequin, livrées à la cliente le même soir. Mais pour les têtes, Harispe 
entendait engager un modeleur de tout premier ordre, pas un de ces artisans 
de bazar comme en employaient ses concurrents. Il tournait entre ses doigts le 
stylo qui lui servait à établir des devis, justement il croyait avoir entendu 
parler de quelqu’un. Ce fut Junie qui écrivit. 

Quand la réponse arriva, elle remarqua tout de suite le timbre d’Afrique 
du Nord. Une réponse impersonnelle adressée à la direction de la maison. 
Elle lut, immatricula : « 1] m'est impossible de. Toute activité interrompue 
pour une durée de. Votre lettre, reçue à l’altarium de... Veuillez agréer 
Messieurs. » 

Mais il regrettait beaucoup, sans cette circonstance les propositions de la 
maison Harispe l’eussent vivement intéressé, d’ailleurs quand il serait autorisé 
à redescendre du Haut-Atlas, si la place se trouvait de nouveau libre... 

Junie examina le nom griffonné au-dessous du texte. « Cette écriture », 
songea-t-elle, puis elle prit le micro pour communiquer la lettre à Harispe. 

— Le modeleur de têtes n’accepte pas. 

— Nous ne le payons pas assez cher? 

— Il se soigne. Il en a pour un moment, à ce qu’il croit. 
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Junie se demandait ce que c'était au juste que la lohose-méridia, cette 
maladie dont tout le monde parlait sans savoir de quoi il s’agissait. Elle forma 
le mot sur le dictiophone. La voix grêle, monocorde de l’informateur électrique 
répondit que le virus n’avait pas encore pu être vraiment analysé, que le mal 
frappait uniquement les habitants des grandes agglomérations, surtout les 
jeunes, qu’on les traitait par l’immobilité — il fallait s’asseoir sur un tapis 
circulaire, des disques appliqués sur la nuque, etc. 

Pourquoi Junie emporta-t-elle, ensuite, la réponse du modeleur? Elle n’au- 
rait su le dire. Tout ce qu’elle put savoir c’est qu’en rentrant chez elle, elle 
découvrait la lettre dans son sac et qu’elle se sentait pleine d’allégresse parce 
que l’informateur avait affirmé que la maladie ne faisait pas souffrir, que le 
traitement n’était pas douloureux non plus. 

Cette écriture... 

Toute la soirée elle demeura songeuse, incapable de faire quoi que ce fût. 
Le cafard. Du vague à l’âme. Elle essaya d’écouter un concert, de prendre un 
film sur son écran, rien ne l’intéressait. Tout à coup elle bondit de son divan, 
abaissa le pupitre. Elle venait de comprendre qu’elle avait l’intention de ré- 
pondre à cet inconnu, que depuis plusieurs heures, elle savait qu’elle lui écrirait. 
Cette fois elle le fit en son nom personnel : « Regrette fort que vous soyez 
obligé de vous soigner. Les maladies ça n’est jamais drôle. Mais une fois que vous 
serez en mesure de. » Elle recommença cinq fois. 

« Est-ce qu’il me répondra? » se demandait-elle le lendemain en rouvrant 
l’enveloppe déjà cachetée parce que, pendant la nuit, elle s’était aperçue que 
deux phrases étaient mal tournées, qu’elle ferait mieux d’y apporter de sérieuses 
modifications. Bien des histoires pour un bout de billet de rien du tout adressé 
à un inconnu d’encore moins que rien du tout, mais on a le goût des choses 
bien faites ou on ne l’a pas. « Est-ce qu’il répondra ou ne s’en donnera-t-il 
pas la peine? » 

Le cœur de Junie cognait comme celui d’une pensionnaire lorsqu’on lui 
remit une lettre sur laquelle elle reconnut tout de suite le timbre de l’État 
Nord-Africain. « Cette joie », écrivait le garçon, « de recevoir un message quand 
on se trouve isolé... » 

A partir de ce moment-là, ils avaient continué à corresponére; Junie 
parlait de son travail, de ses lectures, du temps qu'il faisait, de la couleur de 
son logement, de la maison Harispe, des clientes, même de ses toilettes : je 
me suis acheté une paire de chaussures à lanières avec les gants assortis. Et 
puis on était passé aux baisers, puis aux caresses, celles-ci de plus en plus pré- 
cises et hardies. En somme, Junie parlait de tout sauf de son âge. Même, 
elle s’arrangeait pour ne jamais faire la moindre allusion à quoi que ce fût 
qui pût le révêler. Et quand Marc demanda un portrait, elle commença par 
ne rien répondre, puis comme il insistait, elle finit par exhumer cet instantané 
vieux de 18 ans : en slip rouge à grands dessins verts, elle courait après un 
ballon, sur une plage. 

Un petit jeu au début et rien d’autre. Assez drôle, oui, de penser qu’au 
nom de Junie Starbuk correspondait dans l’esprit d’un gars perché sur les 
hauteurs sahariennes, l’image d’une moins de trente ans, que Junie Starbuk 
représentait, pour quelqu’un, une jeune femme. « Et quand il rappliquera 
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ici pour son congé médical, l’équivoque se dissipera d’elle-même, nous rirons 
tous les deux de cette plaisanterie. » Elle se croyait réellement sincère à cette 
époque-là, peut-être l’était-elle en partie. Cependant, quand Marc annonça 
son congé, non seulement elle n’avait plus envie de rire, mais elle pleura toute 
la nuit. Le lendemain elle eut un long entretien avec Harispe. Puis : « Une 
incroyable déveine, un manque de pot terrible, me voici obligée de filer, c’est 
trop bête, nous fondons une succursale de la couture-éclair au Canada, j’espère 
au moins que la prochaine fois... » écrivit-elle à Marc au moment où il devait 
s’embarquer. Huit mois plus tard, pour son deuxième congé, elle expliqua 
qu’elle devait partir encore plus loin. 

Et puis un jour, on commença à chuchoter ie mot de Rétro-Percutor. 
L'espoir embrasa Junie, puis la flamme allumée par Tellexit fut anéantie par 
la même Tellexit. La chose ne pourrait être terminée en temps voulu. « Alors 
quoi? » se demanda Junie. Impossible de faire une troisième fois le coup du 
départ imprévu, Marc finirait par se méfier, il croirait que Junie ne l’aimait 
plus (non, non cette idée était intolérable), il voudrait à tout prix savoir la 
vérité, peut-être la devinerait-il (encore plus intolérable), car depuis longtemps 
il avait précisé les dates de son arrivée, il comptait absolument cette fois-ci 
rencontrer son amie. D'ailleurs, on prévoyait qu’il serait guéri à la fin de l’année. 
D'ailleurs aussi, tout n’était-il pas, de toute façon, perdu? 

« Alors quoi faire? » se demanda Junie en apercevant au-dessus de sa porte 
le signal lumineux qui formait le nom de Tellexit en capitales rougeâtres. 
Elle pressa un bouton, la porte s’ouvrit. 

L’air exténué, un pantalon de couleur indéfinissable, ses mèches pendant 
dans tous les sens, les ongles coupés ras, sans netteté : Junie se demanda 
comment elle résisterait à l’envie de balancer Tellexit par la fenêtre. 

— J'ai une de ces fringales, dit Tellexit. 

— Tant mieux, dit Junie. 

Tellexit s’assit sur un des fauteuils en plastic qui se modelait au corps de 
chacun, elle frotta le tapis avec ses talons. « Dans deux heures et demie j’aurai 
45 ans, » pensa Junie, « et Tellexit croit réellement que je vais continuer à la 
faire entretenir par la maison Harispe — déjà pas tellement prodigue — afin 
de la laisser poursuivre ses petites activités qui serviront aux autres, faut-il 
qu’elle soit idiote ». 

La table mobile vint se placer entre les deux femmes. Tellexit n’avait pas 
envie de parler, elle se sentait lasse, mais détendue, heureuse comme toujours 
de se trouver chez son amie. Elle fumait sans arrêt tout en mangeant, écrasant 
ses mégots au bord de l’assiette. Tandis qu’elles buvaient du café, Junie 
proposa : 

— Si je t’accompagnais jusqu’au labo? Ça me ferait du bien de traverser 
le jardin, on prendrait un peu l’air. 

Comme elle semblait étrange, à cette heure-ci, l’odeur des arbres le long 
des allées désertes. On avait enfermé dans leurs cases les Petites Veuves, 
Tellexit ne voulait pas qu’elles sortent après la nuit tombée, il fallait qu’elles 
se couchent de bonne heure afin d’être reposées au cas où elle les ferait appeler 
le lendemain pour une expérience ou un contrôle. Comment se comporte ce 
jeune pancréas? Et cet epithélium? 
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Junie marchait, son bras passé sous celui de Tellexit, une vieille habitude 
qui datait de leurs années de classe. « Comme les feuilles sont humides et 
tendres », remarqua-t-elle, « en été elles deviennent ternes et dures. » Elle 
se dit que Tellexit ne devait jamais observer la végétation ailleurs que dans ses 
lentilles ou au milieu de sa visiosphère. 

Elles s’approchèrent des cases, par-dessus les demi-portes elles offrirent les 
fruits secs et les bonbons. Des mains se tendaient, ridées, les veines saillantes. 
« Moi », dit l’une des Petites Veuves, « c’est mon mari qui rouspète que je ne 
mets pas assez de poivre. » Les autres ricanèrent parce que ce mari était mort 
depuis douze ans. Une autre berçait dans ses bras un enfant invisible, une 
troisième s’amusait à sauter à la corde sans corde. On entendait des chucho- 
tements, des grattements, des gloussements étouffés. D’une case à l’autre, 
elles se racontaient des histoires, elles fredonnaient une chanson : 

Quand ils s’embrassèrent… 

Sous la manche à air. 

Junie interrogea : 

— Mais je ne vois pas Vouki? 

Vouki, ainsi nommée parce que toutes ses phrases commençaient par 
Vous qui..., pour laquelle elle était allée acheter des bouts de galons — on en 
trouvait encore au fond de quelques vieilles boutiques sur la périphérie de 
la ville et personne ne comprenait exactement à quoi il pouvaient servir. 

Une des veuves posa un doigt sur ses lèvres : 

— Je sais où elle est, mais je ne te le dis pas, c’est un secret. Demain, 
apporte des décalcomanies. 

— À moi un cor avec un beaudfrier bicolore. 

— À moi un oiseau-fétiche en massepain. 

Ce fut au moment où elle posait le pied sur l’escalier roulant qui descendait 
au souterrain que Junie consulta sa montre. Il était onze heures trente, les 
aiguilles formaient une droite qui coupait le cadran en deux. Voilà, ça y était. 
Alors elle se rendit compte que, jusqu’à présent, jusqu’à cette minute elle avait 
espéré un miracle, que Tellexit tout à coup s’écrierait : « Ma petite Junie, 
j'ai accompli un prodige, je me suis trompée dans mes prévisions, j’ai cru 
que le Percutor ne pourrait être réalisé avant le mois de juin, en vérité jai été 
trop pessimiste, voici qu’il vient d’être achevé, il est pour toi, c’est ton cadeau 
d’anniversaire, ma chérie. » 

(Car elles se nommaient souvent ma chérie. Maintenant, il semblait à 
Junie que bien des malheurs auraient pu être évités, si elles n’avaient pas eu 
cette manie ridicule.) 

Les voici dans le labo. Le regard de Junie se fixe sur une poignée de granulés 
jetés dans une soucoupe. Elle a noué autour de son poignet les galons destinés 
à Vouki qui lui font comme des bracelets soyeux et fanés. Tellexit allume 
encore une cigarette. « Tu veux le voir? » propose-t-elle et l’intonation de sa 
voix est soudain changée. 

L’escalier descend encore et toutes deux pénètrent dans une petite pièce 
baignée d’une clarté poudreuse et diffuse. Tellexit ne prononce plus que des 
mots sans timbre, elle n’avance plus que sur la pointe des pieds. Junie aperçoit 
un amas couvert d’une draperie noire; avec précautions son amie en soulève 


LA NUIT DU 24 AVRIL 105 


un coin. Junie écarquille les yeux, elle distingue des boules, des cubes, du cristal, 
du cuivre; des aiguilles se hérissent, une sorte de matière gélatineuse court 
dans des tubes, des boyaux se tendent, la chose paraît tenir de la cornue et 
du transformateur et de l’instrument de musique. Tellexit incline la tête comme 
si elle se trouvait en présence d’une divinité, ses paupières battent, elle effleure 
une des boules avec une tendresse que, sans doute, elle n’a jamais témoignée 
à aucun être humain. Junie chuchote : 

— Le Rétro-Percutor, c’est ça? 

— Parle plus bas, dit Tellexit. 

— C'est marrant. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit Tellexit, le ton vexé. 

— Je croyais que ce truc... Ça se buvait... 

— Tu en es encore aux flacons de remèdes avec des étiquettes collées 
dessus? 

La draperie retombe, Tellexit pousse son amie au dehors. Un instant, 
la lumière crue du labo éblouit Junie. Le goût des capucines, un peu âcre, 
lui remonte au fond de la gorge. 

— Quand il sera tout à fait au point, dit Tellexit, je suppose qu’on fera 
queue devant la maison Harispe, alors le patron se trouvera dédommagé de 
tous ses frais, il comprendra que j'étais un élément rentable après tout... 

Elle parle d’une voix légèrement rauque et voilée, comme dans un songe; 
il semble même à Junie qu’elle étouffe, la bouche fermée, un bâillement. 
Est-ce là ce qui déchaîne sa fureur? 

— Parce que vraiment tu t’imagines que je vais te laisser finir de créer ta 
dégueulasserie de machin? Non, vrai, tu es par trop bête! Pour que d’autres 
en profitent et pas moi? Tu ne connais pas les femmes, d’ailleurs c’est à peine 
si tu en es une... 

Junie sent brûler le lobe de ses oreilles, ses poings se crispent. Devant elle 
Tellexit reste calme : 

— Alors quoi? 

— Boucle tes valises et prépare-toi à déguerpir au plus vite. Tu recevras 
ton congé demain. ‘ 

— C'est toi qui commandes? 

— Harispe fait tout ce que je veux. 

— Tu couches avec lui? 

— Ça te regarde? 

Junie n’aperçoit plus Tellexit qu’à travers une nappe de fumée bleue. 

— Très bien, dit celle-ci, tu sais que je ferai toujours tout ce que tu ordon- 
neras, Junie, S’il existe un être au monde qui... 

— Écoute, Tellexit. Je viens d’avoir 45 ans. Oui, tout à l’heure. Seulement 

tu ne t’en doutes pas, je pense. Tu vis dans l’abstraction. 
‘ Tellexit éclate d’un rire saccadé, une clarinette désaccordée. 

— Sais-tu seulement ce que c’est? D’ailleurs le Percutor est achevé depuis 
peu de jours. 

Junie se sent devenir comme une traînée de chaux blême. A-t-elle bien 
entendu? 

— Tu mens, articule-t-elle, tu n’as jamais fait que ça, mentir! 
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— Sais-tu pourquoi Vouki n’était pas dans sa case tantôt? On lui a fait 
subir l’épreuve de l’appareil voilà une semaine, j’ai le plaisir de t’annoncer que 
l’opération a eu un plein succès. 

— Tu mens! répète Junie. 

_— Tu veux que je l’appelle? Elle va bien, je la garde sous surveillance, 
elle peut facilement descendre jusqu'ici. 

Tellexit s’incline vers le micro installé dans un coin. Junie contemple la 
courroie usée qui lui sert de ceinture. Et soudain, elle éprouve une angoisse 
intolérable : un caillou qui lui écrase le cœur. Revoir la Petite Veuve ragail- 
lardie, alerte, embellie, son corps ayant rétrogradé de dix années, non c’est 
au-dessus de ses forces. Elle agrippe le coude de Tellexit : 

— Non, laisse. je n’ai pas envie, elle est bien où elle est. 

Tellexit repose le micro, ses cils papillotent. 

« Tu m'as fait ça! dit Junie. 

— Écoute. j'ai des excuses. tu es si bien comme tu es, je t’aime tant 
comme ça. j'ai eu peur de te voir changée, peur que tu me renvoies, que tu 
m'aimes moins. 

Le petit objet en métal doré qui étincelle dans la paume de son amie, 
Tellexit doit l’avoir aperçu depuis un instant déjà. Un kliket, dernier modèle, 
de la taille d’un ancien briquet. 

— Joli, dit Tellexit. Où t’es-tu procuré ce bijou-là? 

Un joli bijou avec lequel il est plutôt malaisé de rater son homme... 

— Tellexit, dit Junie très calme à son tour, tu n’as plus beaucoup de 
temps à respirer sur la terre. Tu m’as enlevé ma raison de vivre, mon espoir, 
et tu pouvais me donner tout cela. Et maintenant ton sale Percutor.…. comme s’il 
n’y avait pas assez de femmes qui risquent de me voler Marc. 

Tellexit demande : 

— Qui est Marc? 

— Ce n’est personne. 

Fébrilement Junie fouille son sac à la recherche de sa poudre harmonique; 
elle se sent hideuse. Personne. Le seul homme auquel elle tienne n’est plus 
personne en effet; depuis quelques minutes il a cessé d’être quelqu'un. Sa 
poire à poudre se gonfle et maintenant elle est séparée de Tellexit par un nuage, 
elle est séparée de ce labo, du reste du monde où elle n’a plus que faire: car ilne 
suffit pas qu’il y ait les femmes de 30 ans, celles de 20 ans, celles qui auront 
vingt ans dans dix ans, dix ans dans vingt ans, celles qui ne sont pas encore 
nées, voilà qu’il faut encore que Tellexit se mêle d’en rajeunir d’autres, celles de 
mon âge : « Non, tu as vraiment cru que c'était pour cela que je subissais ton 
sale caractère et tes mèches huileuses? » 

Appuyée au mur, Tellexit croise les bras : 

— À qui la faute s’ils sont comme ça, mes cheveux? Est-ce que tu as jamais 
pensé que moi aussi j'aurais pu désirer des soins de beauté et une robe de chez 
Harispe? Si tu t’en étais occupée... 

Mais immédiatement une sorte de vernis se répand sur ses prunelles, déjà 
elle doit réfléchir à autre chose, à son Percutor, à une autre invention, ou bien 
a-t-elle tout simplement sommeil? Elle s’est mise à mordre ses ongles. 

Alors Tellexit lève la tête, elle regarde Junie à travers la taie triste de ses yeux : 
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— Tue-moi, oui, je le mérite. Oui, je la connaissais ta date de naissance, 
je guettais le moment où ce serait trop tard pour te mettre dans l’appareil. 
C'était ce soir à onze heures trente, ah! Tout était terminé depuis. je ne sais 
plus. Junie, je suis une saleté de fille, tu as raison, je ne pouvais supporter tes 
lingeries, ton parfum, tes eaux de toilette, tout cela me donnait la nausée, si 
tu crois que c’est toujours drôle d’être fagottée à côté d’une femme comme 
toi! Allons, qu’attends-tu? Ça fonctionne bien, un kliket. D'ailleurs, être morte 
ou vivante, je te prie de croire que je m’en fous un peu. 

Junie remet le bijou doré dans son sac. Elle agite ses doigts. Du moment 
que Marc est perdu, peu lui importe à elle aussi ce qui se passe sur la terre. 
Et puis tuer Tellexit, cela signifierait un fait divers relaté dans les journaux, 
à la radio, un beau fait divers, oui, vraiment, d’autant plus que la meurtrière 
aurait tout avoué avec des larmes et que ce serait par amour. Junie Starbuk, 
née à..., demeurant à..., âgée de..., et Marc écouterait les informations et certes, 
dans un cas pareil, il serait plus coupable d’avoir 45 ans que d’être la plus 
sordide des criminelles. 

Junie se précipite vers l’escalier roulant, dans le jardin elle se met à courir. 
Il pleut des fleurs de marronniers, on perçoit des chuchotements, des chuin- 
tements sous les feuilles, l’écho assourdi d’une mélopée parvient des cases. 
Non, non, rien de tout cela n’est réel, Vouki est encore la petite veuve froncée 
comme une reinette qu’elle était voici deux semaines, Tellexit n’est qu’une 
utopiste, un songe-Creux, C est pourquoi elle crevait de faim dans un grenier 
avant de venir ici, personne ne voulait l’employer, pour finir elle a trouvé le 
moyen d’emberlificoter un naïf comme Harispe, il a marché, nous avons 
marché, ses produits sont tout ce qu’il y a d’ordinaire, son Percutor serait une 
monstrueuse absurdité, un attrappe-nigaud si, dans le fond, ce n’était pas une 
supercherie, un prétexte pour rester auprès de moi car elle m’adore, loin de 
moi elle ne peut vivre, l’inconvénient c’est que moi je ne puis la souffrir. 
D'ailleurs elle est folle. 

Le rire de Junie éclate dans la nuit. 

Chez elle, elle rabat le pupitre et son stylo se met à courir. « Mon chéri, 
cette fois j'étais vraiment sûre de pouvoir être ici au moment de ton arrivée, 
voilà, il faut que je m’envole au Pakistan, je suis catastrophée, nous jouons de 
malheur, mais il le faut, je prends le supercab demain à l’aube. » 

Au bas de la feuille, elle inscrit la date du jour où Marc doit s’embarquer. 
Elle plie, elle colle : une fausse lettre, portant une fausse date, annonçant un 
faux départ. Car, bien entendu, elle n’aura jamais rien à faire au Pakistan, 
mais d’accord avec Harispe, elle restera enfermée chez elle tant que durera 
le congé du convalescent. Et s’il commence à se douter de quelque chose, 
tant pis pour elle! D'ailleurs la prochaine fois, tout donne à penser qu’il 
rentrera pour de bon. Où disparaître alors? Dans la stratosphère? dans un 
autre monde? 

Pour l'instant, le Pakistan suffira. 

Un sursis. 


 Chapibre 13 


par FERNAND FRANÇOIS 


TICHELBRANDT, professeur licencié d’histoire et géographie à Lakanal, 

« vérifia l'étiquette de la bobine avant de l’engager sur la dérouleuse. 
Il lut d’abord, parce qu’on ne pouvait l’éviter, le nom archi-connu de la firme 
productrice : « Time Saving Teaching Reel World Corporation, Ltd., London », 
puis le titre de la leçon : « Histoire Universelle (classe de seconde), Temps 
modernes — IIe Partie — De 2 000 à nos jours — Chapitre 13 : Guerre Orphi- 
que — Durée : 23 minutes. » 

M. Tichelbrandt modula le son et s’assura que la classe écoutait avec atten- 
tion. Tous dormaient. Phyllie, la jeune assistante hypnosiste-ranimatrice, 
abandonnait le pouls du dernier élève. Elle fit à M. Tichelbrandt un sourire 
qui indiquait que tout allait bien, s’assit au fond de la salle insonorisée, introduisit 
une boule anti-son dans chacun de ses conduits auditifs et prit son tricot. 

M. Tichelbrandt établit le contact, enclencha le mécanisme, referma sur 
lui sans bruit la porte matelassée et s’en fut griller une cigarette, après avoir 
soigneusement noté l’heure à son poignet. 

Couvrant l’imperceptible ronron de la machine, la voix persuasive du Somno- 
phone dévida le fil du Chapitre 13. 


* 
+ * 


Après les luttes continuelles du xx® siècle, l’an 2 000 avait vu un équilibre 
parfait entre les deux sociétés qui se partageaient le monde : la Société des 
Nations Orientales et la Société des Nations Occidentales. 

Un équilibre idéologique avait succédé à l’instable équilibre atomique, 
si péniblement atteint vers la fin du siècle. La guerre nucléaire n’avait pas eu 
lieu. La guerre froide avait cessé. Les dissensions intestines entretenues par les 
propagandes des deux Sociétés rivales avaient disparu. Au sein de chacune 
des Sociétés, régnait une mentalité unique, imperméable à la mentalité opposée. 

Entre la Société des Nations Orientales et la Société des Nations Occiden- 
tales, les nations neutralistes s’étaient groupées en une Organisation des États 
Associés, ayant sa mentalité propre, indifférente aux mentalités orientale et 
occidentale. ° 

La Société des Nations Orientales avait pour nations dirigeantes l’Union 
Soviétique et la Chine; la Société des Nations Occidentales les États-Unis, 
la Grande-Bretagne et la France. 

(Le fil de la dérouleuse fit entendre trois coups secs, comme de la règle du 
maître appliquée sur le bois de la chaire pour appeler l'attention de l'élève : 
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« Pour la liste complète des États membres, reportez votre mémoire au chapitre 
100 de la 1*® Partie. » Un dernier coup sec ponctua la remarque.) 

Cet équilibre idéologique, qui valut au monde les quatorze années de paix, 
de 2 000 à 2 014, connue sous le nom de « Coexistence », était la conséquence 
du prodigieux essor pris dans le dernier quart du siècle par l’enseignement 
par hypnose. Partout obligatoire dès 1971, en particulier dans la branche 
appelée « Instruction politique » en Orient, « Instruction civique » en Occident, 
cet enseignement avait formé, dans chacune des deux sociétés, des générations 
unanimes. Une ère de prospérité inouïe s’ouvrait dans le monde. 

(« Pause! » annonça la dérouleuse. Seul s’entendit pendant quelques instants 
le souffle régulier des dormeurs, mêlé au ronron doux de la machine. « Reprise!» 
réannonça la bobine.) 

Cette coexistence pacifique de deux mentalités irréductibles était irration- 
nelle. Les bons esprits s’accordaient pour penser qu’il n’y avait pas place sur 
la planète pour deux civilisations. L’une se devait de l’emporter sur l’autre. 
Dans l’une et l’autre sociétés, les gouvernements s’employaient, sous de trom- 
peuses apparences de paix, au moyen d’y parvenir. Le problème était ardu. 
L'’interpénétration des contrôles mutuels entre les deux sociétés était telle qu’il 
était vain de songer à une décision militaire. La surprise, sans laquelle toute 
tentative d’attaque brusquée, de part ou d’autre, eut été un suicide, ne pouvait 
jouer. Dans cette situation paradoxale, une nouvelle forme de guerre était 
à découvrir. . 

C'est alors que parut Sébastien-fsidore Gousteau : le grand S. I. G. 

(Le son donna trois nouveaux coups sur la chaire imaginaire et annonça : 
« Fiche bibliographique — Série des Hommes Illustres — n° 327. Sujet de 
narration — avec développement — au programme de l’examen de passage 
en classe de première. Top! Enregistrez! ») 

Sébastien-Isidore Gousteau, né le 17 avril 1979, à Niort, Deux-Sèvres, 
France. Parents limousins. Bonnes études du 197 cycle. Certificat d’hypnose 
primaire, 1991. Brevet de l’École Supérieure de Vente de Paris, 1996. Entre 
aux Grands Magasins du Bon-Marché la même année. Premier vendeur, 1999. 
Chef de rayon (articles ménagers), 2 009. Entre temps, diplômé des cours par 
bobines circulantes de l’École Universelle, Section Débrouillage, Catégorie 
Électricité. Conseiller secret, 2 013. Conseiller à vie, 2 015. Prix Nobel de la 
Paix, 2 016. Président du Conseil d’État, 2 019. Grand Croix de la Légion 
d'Honneur (France), Ordre de la Jarretière (United Kingdom), Officier du 
Mérite (U. S. A.) et nombre d’Ordres étrangers. Grand-Maître de l’Ordre de 
l'Orphéon (Ordre mondial). Mort à Neuilly, Seine, France, le 23 décembre 
2045. Obsèques supranationales. 

(« Suivons-nous ? Suivons-nous ? » s’informa le son. « Toute votre attention 
est requise. Toute votre attention Supplément anecdotique à la Fiche biblio- 
graphique n° 327. Enregistrez! ») 

En 2013, Sébastien-Isidore Gousteau résidait à Clamart, Seine, France, 
au 286 de l’avenue Victor-Hugo. Une plaque commémorative marque de nos 
jours la modeste demeure, aujourd’hui musée, où il vécut quinze années de 
son existence. Marié et père de deux enfants, c'était un homme de mœurs 
tranquilles, aimant son foyer et bricolant à ses heures. On montre encore le: 
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sous-sol aménagé en atelier qui vit ses premières expériences et leur succès. 
C'est, en vérité, à la passion de Sébastien pour le bricolage, érigé depuis au rang 
de science, que l’Occident dut sa totale et définitive victoire sur l'Orient. 
Le grand S. I. G. fût-il né en quelque hameau perdu de Pologne ou d'Ukraine, 
que le contraire se fût produit : l'Orient l’eût emporté sur l’Occident; le cours 
entier de l'Histoire eût été changé. Vanité des calculs de ce monde! La propen- 
sion de l’homme d’Occident à se pencher, sa journée de travail terminée ou 
achevé son marché du dimanche, sur quelque infime problème d’électricité 
ou de plomberie domestique, devait avoir sur le destin de l’humanité entière 
plus d’influence que n’en eut jamais le penseur le plus illustre ou le plus vénéré, 
qu'il s’appelât Descartes ou Karl Marx. 

Un soir, dans son atelier, ayant reconstitué, pour le plaisir, le modèle 
réduit d’une machine de Boule, Sébastien-Isidore Gousteau fit jaillir entre les 
deux sphères, par mauvais contact, une faible étincelle d’une qualité parti- 
culière. 

Il était au rhéostat et venait de donner le courant lorsque le phénomène 
se produisit. Sa digne compagne, Eugénie Gousteau, vaquait à sa lessive à 
proximité de la machine. Sébastien vit son sourire béat en même temps qu'il 
remarquait l’étincelle. Il se rendit compte qu’un événement insolite venait de 
survenir. Îl coupa aussitôt ie courant. 

Le grand S. I. G. eut l'intelligence de relier la cause à l'effet. Il appliqua 
sa réflexion au phénomène qu’il venait d’observer, en l’appuyant sur sa 
mémoire enregistrée des notions fondamentales du cours d’électricité par 
bobines circulantes qu’il avait suivi, dix ans plus tôt, à l’École Universelle. 

(« Rappel! Rappel! » annonca le fil, Éducatif n° 101 : « Enregistrer est bien, 
développer est mieux. La mémoire n’est rien : Somnophone vous la donne. 
L'intelligence est tout, avec nos bobines pour atout! Pause! ») 


* 
+ * 


Phyllie laissa son tricot et passa silencieusement en revue les élèves. Ils 
reposaient, en rang de six, par files de cinq, la nuque appuyée aux reposoirs, 
les bras à plat sur les accoudoirs, les jambes mollement étendues sur les allon- 
geoirs, toutes choses en «oir» spécialement conçues pour la détente. Aucun 
ne montrait de signe de fatigue. Avant de se rasseoir, Phyllie regarda dans la 
cour. Sous les platanes, M. Tichelbrandt flirtait avec la prof de maths de troi- 
sième. Phyllie prit un air outragé et se remit à son travail. 


* 
* * 


(« Reprise!» annonça la voix de la bobine.) 

Ayant envoyé sa femme chez une parente à la campagne, analysé le phéno- 
mène et réussi, en usant de précautions, à le reproduire, le grand S. I. G. vit 
le parti qu’il était possible de tirer de sa découverte en l’appliquant à la 
conjoncture internationale. : 

(« Rappel! Rappel! » annonça derechef la bobine. Éducatif n° 202 : « Ana- 
lyse.. bravo! Mais ne pas oublier que Synthèse achève le tableau, ») 
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Sébastien-Isidore Gousteau demanda l’audience d’Amédée Rédendard, 
le Président du Conseil du moment. 

Six semaines plus tard, sa demande lui revint avec prière de la compléter 
de l’objet de l’entrevue qu’il sollicitait. Sébastien répondit qu’il ne le pouvait, 
sinon à Rédendart en personne. 

Six nouvelles semaines s’écoulèrent. Sébastien renouvela sa demande. 
I1 avait conscience de l’importance de sa découverte, maïs n’ignorait pas que 
la Société des Nations Orientales entretenait (la Société des Nations Occidenta- 
tales le lui rendait bien) des réseaux d’information serrés dans chacun des 
pays d'Occident. Il ne voulait pas risquer d’éveiller l’attention d’un informa- 
teur par une allusion même voilée à la nature de sa démarche. 

Sa persévérance fut récompensée. Cinq mois après sa demande d’audience 
initiale, Sébastien-Isidore Gousteau fut convoqué au commissariat de sa rési- 
dence. Deux autres mois se passèrent en enquêtes et contre-enquêtes de police, 
examens médicaux et psychiatriques, analyses cervicales. Son honorabilité 
et son intégrité physique et mentale reconnues, sa mentalité occidentale 
contrôlée, la pureté et la sanité de ses intentions affirmées, Sébastien fut enfin 
reçu par le chef de cabinet de Rédendart puis, après une brève escarmouche 
verbale, par Rédendart lui-même. Rien ne transpira de cet entretien. Seul le 
chef de l’État, le Président Armand Desvallières, en fut informé. 

(« Notez! Notez!» annonça le son : « Persévérance paie dividende. Top! 
Fin du supplément anecdotique de la Fiche bibliographique n° 327. Événement : 
Guerre Orphique. Je dis bien : Guerre Orphique. Relation. Enregistrez! ») 

Sébastien-Isidore Gousteau construisit sa première machine expérimentale 
dans son sous-sol atelier. Nul ne pouvait être intrigué par ce petit homme, 
semblable à l’un quelconque de ses concitoyens, qui n’avait modifié en rien 
le cours de son existence coutumière et qu’on continuait à voir, matin et soir, 
sur le chemin de la gare ou, le filet à provisions à la main, au retour du marché 
du dimanche. Nul ne s’inquiétait dans le quartier de l’absence d’Eugénie 
Gousteau, à qui le médecin avait conseillé la paix des champs. On vit Sébastien 
partir en vacances, avec les gosses, dans la voiture qu’il s’était achetée sur les 
fonds remis par Rédendard pour la construction de la machine. Au lieu de 
prendre, comme il le faisait chaque année, le chemin de Plougastel-Daoulas, 
où il passait ses vacances, il mit le cap sur le petit port de L’Aïguillon où le 
yacht présidentiel avait cet été-là jeté l’ancre. Il s’y embarqua, le 4 juillet 2013, 
avec sa machine. Une douzaine de cobayes humains, issus de la Santé (prison 
parisienne), s’y trouvaient stockés à fond de cale. Les essais eurent lieu en haute 
mer. Ils furent concluants. Sébastien-Isidore Gousteau entreprit sans tarder 
la construction de sa machine grand module définitive. C'était chose faite, 
à l'entrée de l’été 2014. 

Au début de juillet, Rédendard rendit visite au Premier britannique 
MacMiller. Les deux hommes conférèrent. Il fut décidé que l’Amérique serait 
laissée dans l’ignorance de ce qui se préparait. I1 y avait à cela deux raisons. 
La première était que le Président Trutman n’eût pas manqué, au nom des 
États-Unis et de la morale, de s’élever contre la mise à exécution du projet. 
La seconde raison était que Rédendard et MacMiller se souvenaient des lourdes 
bévues de l’ Amérique en général, de Trutman en particulier, dans le domaine 
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de la politique étrangère. MacMiller conseilla à Rédendard de mettre Nonetti, 
le Premier italien, dans le secret. Juridisme français et cynisme pratique anglais 
n'auraient pas trop du machiavélisme italien pour triompher dans cette tita- 
nesque entreprise. 

Nonetti fit observer que les Décennales Orphéoniques du Samarkand, 
Turkestan, auxquelles le Président de la République française venait d’être 
convié par Timochenko et Mao Tsu Tong, offraient à l'Occident une rare 
opportunité de réaliser son dessein. La situation géographique de Samarkand 
se prétait admirablement à l’acte de guerre que les trois Premiers décidèrent, 
d’un commun accord, avant de se séparer. 

Sébastien-Isidore Gousteau se saisit d’un compas, décrivit un large cercle 
autour de Samarkand, et régla sa machine. 

Le 15 août 2014, sous le feu des caméras, Armand Desvallières prit place, 
à Orly, avec sa suite et la musique de la Garde Républicaine, à bord de son 
Super-Scintillation, à destination de Samarkand. Un incident mécanique 
obligea fort à propos l’appareil à se poser sur le terrain militaire de Mourmelon- 
le-Grand. La suite du Président et la musique de la Garde descendirent. Sébas- 
tien-Isidore Gousteau monta à bord, où sa machine grand module prit la 
place de la Garde. L’avion décolla sans tarder. À 17 h 53 (heure locale), il se 
posait à Samarkand. 

Sur le terrain, bariolé des mille bannières des Orphéons venus participer 
aux Décennales, les 2 000 exécutants de la Grande Chorale de Pékin étaient 
massés face à l’avion des visiteurs. Timochenko et Mao Tsu Tong, souriants, 
s’avancèrent au-devant de leur hôte. De la haute antenne au-dessus du fuselage, 
l’étincelle jaillit... 

Dans la cabine plombée du Super-Scintillation, une main au rhéostat, 
l’œil au chronomètre, Sébastien-Isidore Gousteau dirigeait l’opération. 

— Quarante-sept secondes suffisent, expliqua-t-il à l’adresse d’Armand 
Desvallières, mais pour plus de sûreté je ferai bonne mesure, j'irai jusqu’à 
trois minutes. C’est le temps d’un œuf à la coque. 

— J’ordonne trois minutes et quart pour les miens, observa distraitement 
le Président. 

— Va pour trois minutes et quart, déféra Sébastien, nous avons assez de 
puissance. 

— Votre rayon d’action? demanda Desvallières. 

— 5 000, répondit Sébastien. Les neutralistes seront quelque peu Hans 
mais tant pis! 

— Au contraire, dit le Président. 

( Notez! Notez!» annonça la dérouleuse. « Paroles historiques. À ranger 
sous le n° 1325 de la collection! Reprise! ») 

À 16 heures 56 minutes 15 secondes, Sébastien Isidore Gousteau coupa 
l’étincelle. Le Président descendit, sourire officiel aux lèvres, accueilli par des 
milliers de visages béats, aux premiers rangs desquels, au pied de l’échelle, ceux 
de Timochenko et Mao Tsu Tong. Derrière le Président, Sébastien-Isidore 
Gousteau s’encadra dans la porte de l’appareil. Le grand S. I. G. entrait au 
même instant dans l’Histoire. 

(« Dernière pause! » annonça le fil. « Inhalez lentement, Inhalez lentement! ») 
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Un voyant s’éclaira. Phyllie rangea son tricot et bâäilla. Dans la cour, 
M. Tichelbrandt prenait congé de Mireille, la prof. de troisième. 


* 
* * 


(« Reprise finale!» annonça le son.) 

Timochenko et Mao Tsu Tong se laissèrent conduire docilement dans 
l’avion du Président. Sur le terrain se pressaient des milliers d’instrumentistes, 
le cerveau vidé avant d’avoir pu entonner l’hymne d’accueil ou emboucher 
les trompettes triomphales, la mémoire désenregistrée, déroulée à zéro par la 
géniale étincelle. A cinq mille kilomètres à la ronde, le sourire béat d’Eugénie 
Gousteau se répétait, stéréotypé à des centaines de millions d’exemplaires, 
rendus à la primitivité de leur instinct pour subsister et se perpétuer. 

L'opération Orphéon, ou Guerre Orphique, était terminée. 

L’indignation fut grande aux États-Unis et la jubilation intense. Le Congrès 
vota d’enthousiasme les crédits demandés par l’Europe pour la reconstruction 
mentale de l'Orient. L'Organisation pour la Réhabilitation des Personnes 
Désorphéonisées (ainsi appela-t-on les populations déprivées de la mémoire) 
aussitôt créée se mit à la tâche. L'œuvre était gigantesque. Elle dura sept 
années et exigea plus d’un milliard et demi de bobines. Rementalisées par 
l'Occident, les nations orientales unanimes rallièrent la Société des Nations 
Occidentales. L'Organisation des États Associés, désormais sans objet, se 
joignit à la Société. Il n’y eut plus qu’une mentalité, une civilisation, un 
Occident. Le monde entrait dans une ère de paix sans précédent. Le monde 
s’ennuya. 

se 


Le Somnophone s'arrêta. M. Tichelbrandt entra. Phyllie se leva pour rani- 
mer la classe. 


hdi 


par CHARLES HENNEBERG 


H£: PAGE, pilote d’essai de la promotion Chronos, de l’an 2.500, 
considéra avec intérêt l’appareil dressé au milieu du labo des Études 
Intemporelles. La carlingue blanche, pourvue de cadrans lumineux, ressemblait 
à un sas d’astronef. 

— C’est un sas d’astronef, affirma le professeur Rezky. Nous avons adopté 
cette forme pour des raisons psychologiques précises. L'homme qui pénètre 
ici est enveloppé de radiations cosmiques autant qu’un astronaute qui fonce 
dans l’espace-temps. La quatrième dimension se contracte autour de lui et 
lPunivers devient immobile. Le voyageur peut débarquer à n’importe quelle 
escale : passé, présent ou avenir. Son corps seul reste dans cette cabine. 

— Ce voyage, alors, ce serait un rêve? 

— Non. De l’autre côté le monde est réel, tout est réel. Entendez-moi, 
je ne vous prends pas en traître : les dangers que vous allez courir comptent. 
Si vous mourez, votre cadavre sera ici, voilà tout. 

— C'est consolant! fit Page. 

Avec sa stature d’archange, ses boucles noires en désordre et ses longs 
yeux violets, il ressemblait à un prince des miniatures persanes. Rezky pensa 
qu’en définitive, il l’avait choisi à cause de cet aspect insolite dans la foule 
des héros standardisés. I1 s’adoucit pour dire : 

— Le principe du voyage pallie les risques. 

— Parce qu’il s’agit d’une nouvelle loi? 

— Certes. Depuis trois cents ans environ, en fait depuis les premiers 
vols dans l’hyperespace, l’humanité se trouvait bloquée devant une énigme 
irritante : nous savions que le temps est une dimension, ilse déplie et se contracte 
suivant ses lois, nos pilotes reviennent jeunes de lointaines galaxies alors que 
le nom de leurs parents s’est effacé sur leurs tombes. Pourtant cette route 
nous était fermée, une barrière invisible nous arrêtait, pire que les monstres 
d'Ulysse ou ces murs de lumière ou de son que brisèrent les aviateurs du 
xx® siècle. 

« Ceci demandait une explication. On émit des hypothèses extravagantes, 
on argua de la forme immuable du passé. On s’amusa aux casse-têtes : « Si, 
au cours d’une escale dans le passé, vous aviez la malchance de tuer votre 
aïeul avant qu’il ait procréé, existeriez-vous? Et, n’existant pas, comment 
l’auriez-vous tué? » C’est ce qu’on appelle le paradoxe temporel... » 

Page rit, brièvement : 

— Comme si l’on pouvait être $ûr de ses aïeux! 

— Le principe d’incertitude, bien sûr. (Le savant essuya ses oculaires 
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embués). Mais ce n’est qu’une défaite. La réponse était d’une terrible simpli- 
cité : il semble que depuis Wells, la Terre se soit hypnotisée sur des notions 
fausses : on axait le problème sur le plan matériel. Une machine — chrome 
et nickels — se déplaçait sur le Fleuve du Temps; on atterrissait au cœur d’une 
époque et l’on y apportait sa valise et son portefeuille, ce qui donnait des 
complications. C’était insensé, bien sûr. Il fallut tout reprendre à la base. 

— Pour aboutir à quoi? 

— À cette idée de primate, à cet œuf de Colomb : le temps qui agit sur 
la matière lui est extérieur. Il relève de la perception extra-sensorielle. 

— En somme, résuma Hugues, on voyagerait à la manière des purs esprits? 
Personne ne se rendrait compte de notre présence et toute intervention effective 
nous serait impossible? 

— Non, dit le professeur. (Il hésitait, il semblait très las.) Nous revenons 
toujours à la variation d’Heisenberg et au relativisme einsteinien. Dans une 
certaine mesure, tout peut arriver : le présent se bâtit sur la base d’un passé 
imprécis, en vue d’un avenir multiple et malléable. Prenons l’histoire des 
peuples. Néron fut-il un poète incompris, un fou ou un monstre complet? 
La première bombe atomique jetée sur la Terre sauva-t-elle ou perdit-elle 
l’humanité? Chaque situation peut être autre, sans changer au tout. Le moment 
même que nous vivons n’est qu’une « configuration privilégiée ».…. 

— De sorte que je pourrais peut-être (pardonnez une expression peu 
scientifique) « entrer en collision avec le passé ou l’avenir »? 

— Tout ceci, soupira Rezky, est encore théorique. Le premier raid dans le 
Temps, c’est vous qui le faites, n’est-ce pas? Cependant, je ne voudrais pas 
vous donner d'illusions : les cloisons étanches n’existent plus. Il y a des phéno- 
mèênes de lévitation, vous savez. Et des personnes douées de facultés PSI 
aiguës. Des prophètes et des clairvoyants. 

— Il y eut même, affirma d’un air pincé un assistant archéologue, un cer- 
tain continent à réputation bizarre : l’Atlantide. Platon en a parlé dans Critiôs 
et dans Timée. Il est également décrit, avec un luxe de détails, par un certain 
Théopompe qui vécut quelque 389 ans avant Jésus-Christ. 

— Une fable! grommela le savant. 

— Ou une « configuration privilégiée »? Vous avez dit vous-même : tout 
peut arriver. 

— Voyons, fit Hugues, conciliant, en quoi ces Atlantes peuvent-ils nous 
être utiles, dans le cas présent? 

— Utiles, je ne sais pas. Je pense plutôt qu’ils pourraient vous faire courir 
un de ces fameux risques que le professeur Rezky traite d’un peu haut. 

Le physicien blêmit : 

— Expliquez-vous, fit-il. Je n’aime pas les demi-vérités. En quoi ces types 
qui vivaient plus de 5.000 ans avant l’ère chrétienne et dont on sait perti- 
nemment une seule chose : qu’ils ont péri avec leur continent, sauraient-ils 
intervenir dans un voyage intemporel à partir de l’an 2.500 où nous 
sommes ? 

— Oh! ce n’est qu’une hypothèse... Puisqu’on parlait de prophètes et 
autres clairvoyants. Ils étaient bleus, paraît-il. 

— Circonstance atténuante, dit Hugues, très sérieux. Mais encore? 
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L’archéologue parut outré qu’un profane discutât : 

— Il semble, formula-t-il tout d’un trait, qu'ils possédaient, en outre, 
des facultés psychiques singulières. « Ils révaient du passé et se souvenaient 
de l'avenir. » C'est-à-dire que ces « pêcheurs de lune » se déplaçaient bien avant 
nous sur le Fleuve du Temps, draînant dans leurs filets des visions et brassant 
les événements à naître. 

— Affirmation incontrôlable, coupa froidement Rezky. Je vous rappelle 
que ce Service s’intéresse seulement aux Sciences exactes. 


* 
*k * 


Elle s’appelait Neter. 

Elle naquit aux environs de l’an 3.000 avant l’ère chrétienne. L’hiéroglyphe 
de son nom signifie également : vie et lotus, l’eau, l’océan originel, le mystère. 
Le commencement du monde et son principe féminin. Et une foule de corol- 
laires : le clair de lune sur les flots, semblable aux filets. Et sur le désert, où 
il est mirage. Tout ce qui trouble, capte, fait varier. Le voile d’Isis sur l’avenir — 
et aussi sur le passé. Dans la vallée du Nil, ce nom royal, donné à une simple 
jeune fille, surprenait. 

Isidès, son père, appartenait au petit groupe d’homme bleus — les rescapés 
d’un continent disparu que quelques-uns appelaient Mâ, Gondwana ou Lémurie 
mais plus communément l’Atlantide. Ces gens-là étaient sages et cléments; 
la durée de leur vie étonnait les Égyptiens qui vivaient peu et vite. Certains 
d’entre eux continuèrent leur migration et portèrent leur lumière par delà 
la Mer Rouge. Isidès, à qui la tradition attribuait près de 200 ans, fut vénéré 
à Guizeh, dont il fonda le temple souterrain. La rumeur lui donna plusieurs 
épouses — des déesses et des mortelles (car en ce temps-là, les dieux 
descendaient facilement sur la Terre). 

Et une seule fille : Neter. 

Nous croyons que sa mère était terrienne. Les croisements avec les Inter- 
planétaires étaient alors hasardeux : ainsi naquit Thot à tête d’ibis, le cyno- 
céphale Anubis et Sekhmet au corps d’adolescente, sommé d’un mufle de 
lionne. Naissances dont résultèrent mille ennuis. Sans parler d’Echidné et 
autres sirènes. 

Neter, à quinze ans, était belle et souple comme un serpent qui danse. 
D'une blancheur azurée — comme tous les Atlantes : vous pouvez voir son 
image sur un sarcophage de la Vallée des Rois, où elle sourit sous sa tiare de 
saphir. Des colliers en feuilles de rosier d’or chargent son cou long et flexible. 
La bouche est enfantine, sensible et passionnée et les yeux d’opale s’alanguissent 
sous des cils inouïs. : 

Or en ce temps-là, l'Égypte secouait une oppression séculaire : l'Étranger 
Hyksos était chassé, la xvVirI® dynastie montait sur le trône et le siècle d’or 
allait s’ouvrir. 

Non que le pays fût entièrement libéré : une sombre épouvante régnait 
encore sur le désert. Les Interplanétaires débarquaient dans ces sables. Il 
y en avait de plusieurs sortes. Beaucoup plus tard, le Pharaon Psammétique III 
note : « Ils tombaient du ciel comme les fruits d’un figuier qu’on secoue; il 
} en avait couleur de cuivre et de soufre et certains avaient trois Jeux... » C’étaient 
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les parachutistes d’une planète assez proche. Maïs à l’aube de la xvmre dynastie, 
d’autres atterrissaient sur les roues ocellées dont parle le prophète Ezéchiel : 
ils avaient un corps de lion, des aïles et un visage humain. Leur chef s’appelait 
Ptah. Sa statue — celle du Sphinx — écrasait la plaine. 

De sombres histoires couraient : ces êtres aspiraient à dominer; tapis dans 
les hypogées de la Vallée des Rois, ils se nourrissaient subtilement de sève 
humaine, ils buvaient l’âme. et non le sang. Les troupeaux de fellahs à l’œil 
éteint confirmaient ces bruits. D’autres accusaient des larves et des lémures. 
Le pays attendait, en tremblant, le jour. où cette puissance sévirait; on supputait 
la date de l'apocalypse et sa forme précise. 

L'humanité — déjà — était coutumière de ces terreurs éparses et de ces 
interminables veilles de combat. 

IL vint une nuit où, dans sa maison blanche et cernée de cyprès, sur le Nil, 
l’Atlante Isidès lut un avertissement d'étoiles. I1 se leva, replia dans les étuis 
ses papyrus et s’approcha de la fenêtre sous l’arche : non, ilne s’était pas trompé 
— un piétinement immense, une houle de sifflements montaient du désert, 
et sur le mur de son logis se profilaient des bois en spirale, des cornes aiguës, 
comme si un troupeau d’antilopes, d’hémiones et de mouflons se fût avancé, 
précédé et suivi de couleuvres et d’iguanes : tout ce qui était doux, inoffensif, 
tout ce qui craint la mort dans les ténèbres, fuyait. Isidèÿ alla réveiller sa fille 
à la hâte et se rassura, en plongeant dans les prunelles claires de Neter. Ils 
n’en montèrent pas moins dans une litière close de rideaux, « en air tissé de 
Crète » et portée par quatre géants Nubiens. La litière s’enclava dans le silen- 
cieux cortège de bêtes et, sur la rive du Nil, trois ou quatre villages se levèrent 
et suivirent. 

Neter n’avait rien demandé à son père; tout était convenu entre eux. 
Parfois, tendant sa main qui brillait dans l’obscurité, entre les tentures, elle 
caressait un museau de biche, doux comme du velours. Du haut du ciel, la 
lune jetait ses filets d’argent sur le désert et semblait ramener vers elle Mitzraïim 
entier comme une proie. Lorsque, beaucoup plus tard — tours d’albâtre et 
jardins suspendus — Thèbes se profila sur un horizon pâle, Isidès dit : 

— Ton oncle, Nephtali, fils de Jacob, nous attend. 

Ce jour-là, le feu venu du désert consuma l’oasis qui entourait la maison 
de l’Atlante et l’on perçut en plein jour le rauquement des lions. 

Parce que sa prescience de l’avenir était incertaine et éparse, Neter ignorait 
encore l’ordre des événements, le lendemain. 

Le coucher du soleil la surprit assise sur un mur, aux côtés de Déborah, 
la quatrième épouse de l’oncle Nephtali — et toutes les deux croquaient des 
graines de melon d’eau. 

« Oncle » n’était qu’un terme d’amitié, car Isidès, issu du divin continent, 
n’avait aucun lien de sang avec la laborieuse, la prolifique famille du Berger 
Jacob, arrivé en Égypte après que son fils Joseph y fût devenu, par la grâce 
de Jéhovah, d’esclave un affranchi et de là, un fonctionnaire. Mais poète de 
cour (car il est dit: « Nephtali est une biche lâchée: ses paroles ont de la grâce »), 
le Sémite estimait l'esprit Atlante, limpide et hautain; lui-même était fort sage, 
bien que plongé dans les intrigues et marié plusieurs fois. Sa dernière femme, 
Déborah, avait juste l’âge de Neter; elles s'étaient liées d’amitié, elles aussi. 


118 PÊCHEURS DE LUNE 


De graves événements agitaient Thèbes : le Pharaon Ahmôsis était mort 
et son fils combattait au loin. Un certain Apôpi, intrigant à la solde d’Hyksos, 
prêéchait la révolte : l'Égypte n’avait que faire d’un jeune prince belliqueux 
qui allait tenter des conquêtes et épuiser les greniers — d’ailleurs personne ne 
le connaissait, et sa famille n’était qu’une tribu du Delta... ainsi que d’autres 
balivernes. La lie du peuple buvait à ses frais du vin de palme et criait fort. 
Mais Vers midi, un fourrier haletant accourut; il annonçait qu’un nuage de 
poussière révélait l'approche d’une armée innombrable — et tous les cœurs 
bondirent : « Le Pharaon! » Il arrivait, il avait traversé le Nil. 

Il s’appelait Aménothès. A vingt ans, il était beau d’une beauté violente : 
toutes les filles du Mitzraïm en étaient amoureuses. Élevé loin de la cour, 
on le disait secret. Le bruit courut qu’il allait entrer par la Porte du Sud — et 
tout le monde s’en fut aux remparts, les anciens émeutiers clamant leur joie 
plus haut que les autres: cette foule bloqua toutes les rues et des personnes de 
qualité attardées chez les joailliers ou les Grecs, où elles négociaient l’ambre 
et la pourpre, se trouvèrent portées au premier rang des spectateurs. 

C’est ainsi que Neter et Déborah se perchèrent sur un mur, et la petite 
Juive dit, secouant ses boucles brunes : 

— Crois-tu qu’il régnera vraiment, lui. Aménothès? 

— Qui d’autre veux-tu? 

L’Atlante paraissait pâle et distraite; elle jouait avec ses anneaux. 

— Je ne sais pas. dit Déborah. Non, vraiment. On raconte tant de choses! 
On dit que nous aurons là un grand roi conquérant. On dit qu’il soulèvera 
comme une vague les peuples d'Égypte, pour les jeter sur l’Élam et le Chanaan.… 
et peut-être aussi sur la Mésopotamie et les Indes. La terre tremblera devant 
lui et il la possédera dans le tumulte et le sang. 

— Je pense, dit sèchement Neter, qu’il pensera d’abord à délivrer son 
propre pays de Ptah et de ses ombres. 

— Ça... 

Déborah s'arrêta et mordit son ongle. Comme si elle en avait trop dit. 
L’Atlante la regarda, curieusement : 

— Tu ne le crois pas, n'est-ce pas? Tu as des connaissances bizarres. 
Depuis notre dernier voyage, tu as changé, Déborah! 

Elle baissait la voix. Autour des deux étrangères, la foule thébaine éclatait 
de couleurs, de rires et de cris; les femmes jacassaient, les enfants couraient, nus, 
et une sourde psalmodie montait du cortège des prêtres. Mais Neter sentait 
— encore en plein jour, sur la Ville — l’ombre et la glace d’une éternelle nuit. 
Déborah rit un peu, elle se pencha et d’une mince langue de chatte lécha la 
nuque blanche de son amie. ; 

— C’est bon, fit-elle. Comme de la crème. Pourquoi n’aimes-tu pas l’amour, 
Neter? Oui, on dit que tu seras reine un jour. n'oublie pas alors ta petite 
servante! Je te dirai tout, si tu promets de ne pas me trahir. Voici : je reçois 
chaque nuit la visite d’un Kéroub ailé... non, pas un Kéroub : ils ont un corps 
de taureau et ils meuglent. Celui-ci est comme un félin, long, puissant et doux. 
Il fait de moi ce qu’il veut et il me verse dans l’esprit des choses. oh! je ne saurais 
te dire! C’est terrible et délicieux. 

= Et Nephtali, Déborah? 
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_— Il a cent ans! Mon amitié avec le Visiteur ne peut lui nuire. Pourquoi 
ne voudrais-tu pas essayer, toi, Neter? Cela n’a aucun rapport avec les bêtises 
humaines : on devient si puissant, si savant — on ne fait qu’un avec Ptah! 
C'est un tel ravissement. En même temps, on sait qu’on est perdu, on sait 
tout. 

— Tu exagères, répondit Neter. 

Elle aurait voulu fuir ce bras amical qui l’enlaçait, cet être charmant et 
souillé, mais maintenant elle savait : le destin commençait à tisser ses fils. 
Dans un dessin calculé d’avance, Déborah était l’arabesque imprévisible 
et nécessaire. Neter, glacée d’horreur, choisit bien ses mots : 

_— Prouve-moi que tu connais un mystère, un seul... et je te croirai. 

Déborah se mira dans le regard clair de son amie : elle avait la pupille 
verticale, comme les félins. 

— Eh bien, dit-elle, voilà encore. Dès cette nuit sans doute, le Pharaon 
ne sera plus Aménothès, fils d’Ahmès. 

— Tu veux dire qu’ils le tueront? : 

_— Ils n’en auront pas besoin. Les Ptahs sont très savants : ils mettront 
une autre Âme dans son corps. Et il les servira, il sera leur esclave. 

— Une autre âme? Tu es folle. Il a la sienne. 

_— On te l’a dit? Peut-être, après tout, en a-t-il une. Maïs les Ptahs ont 
besoin seulement de son visage et de son corps. J’ai appris qu’ils pratiquaient 
souvent de telles opérations. Il y a là une phrase que j’ai retenue, peut-être la 
comprendras-tu : « Depuis que nous nous sommes aperçus que nous sommes 
réfractaires à toute mutation, nous allons vivre ailleurs. les hommes ont horreur 
des rois à ailes et à griffes! » 

_— C’est impossible, dit Neter durement. Le Pharaon ne se laissera pas 
approcher par ces bêtes. Et il est bien gardé. 

— Oui. Sauf en cette nuit. Car tu sais qu’il existe un usage très ancien : 
celui de la Veillée d’armes. Un jeune souverain d'Égypte passe la nuit qui 
précède son couronnement au Temple d’Ammon, dans son Oasis. Il doit 
être seul. Dès le seuil, un prêtre lui offre un vin mêlé de myrrhe. Ptah connaît 
le prêtre. Il y aura dans ce vin un mélange d’herbes et un charme, tels qu’ Amé- 
nothès s’endormira, et le Très Mystérieux viendra prendre possession de cette 
enveloppe vide, de ce corps vacant. 

Neder se modérait encore, mais elle avait enfoncé les ongles dans la paume 
de sa main et elle sentit, avec soulagement presque, la tiédeur humaine de son 
propre sang. Elle demanda d’une voix basse et douce : 

— Tu ne crois pas que c’est à une trahison odieuse? Je ne parle pas 
d’Aménothès. Mais l'Égypte? Elle a mérité un autre roi. 

— Oh! celui-ci sera très grand. (Déborah baissa ses cils peints au çurma, 
d’un air voluptueux et coupable.) Et puis. que savons-nous des dieux? Peut- 
être est-ce déjà arrivé? Bien des princes, vides comme des grelots, sont devenus 
des Pharaons remplis de sagesse. Et si l'épreuve de l’Oasis consistait justement. 
en cet échange? Mon amant régnera sur l'Égypte! Mais ne le dis pas à Nephtali! 
Et cette nuit, cette nuit. 

Neter avait glissé du mur, mais elle ne pouvait avancer. C'était, pensa-t-elle, 
comme dans les cauchemars, où l’on veut fuir, crier — et l’on est cloué sur 
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place, et toute parole meurt. Un nuage de poussière écarlate voila l'horizon 
et des fanfares éclatèrent. Debout sur les remparts, les Thébaines frappaient 
dans leurs cymbales et faisaient pleuvoir des pétales de roses et de lotus. Les 
prêtres agitaient leurs encensoirs. Déborah criait quelque chose, tendant vers 
son amie ses bras minces. Comme cela lui arrivait souvent, dans les minutes 
de grandes émotions, l’Atlante devait se retenir à une corniche, à la robe d’une 
fellahine, au présent, pour ne pas tomber avec une vitesse vertigineuse dans un 
des deux abîmes également béants : l’avenir et le passé. Elle courait. Elle devait 
prévenir, aider. Elle devait surtout faire taire ses pensées — tant d’êtres 
télépathes se cachaient dans cette foule — et ils avaient capté Déborah. Elle 
s’arrêta, haletante : la rue devant elle était barrée. Comme elle était fort 
petite, les tuniques bleues et les claphtes flottants des prêtres lui dérobaient la 
vue — elle en eût pleuré. Soudain la brume hypnagogique, l’état d’indécision, 
de vacuité dans lesquels elle avait flotté toute cette journée, se dissipèrent, 
et elle comprit, avec horreur, qu’elle devait voir Aménothès à cet instant : 
sinon elle ne serait jamais sûre. Ses petits poings tambourinèrent avec audace 
dans le dos d’un grand Lydien qui se retourna, avec un large sourire : 

— Si menue, dit-il, et si méchante! Que veux-tu, 6 fille d’Isis? 

Haletante, elle balbutia : 

— Il faut que je voie le Pharaon! 

— Ohé! vous en êtes toutes folles! Monte ici. ‘ 

C'était un musicien, il la hissa sur sa harpe, dressée dans un étui de santal. 
Elle y demeura, comme une figurine sculptée, une victoire. Il était temps : 
en bas, les portes de bronze s’ouvraient, dans un tonnerre, et parmi les nuées 
d’aromates, bruyante, éblouissante comme un joyau barbare, lourde — tel 
un python aux mille anneaux — l’armée de Mitzraïm pénétra dans Thèbes. 

De minces coureurs gaînés de tabliers de cuir précédaient de pesants merce- 
naires Toniens, dont les cuirasses préfiguraient les scaphandres interplanétaires. 
Les Numides galopaient sur leurs fines cavales dorées et les Noirs Lybiens 
menaient les meutes de léopards du désert. 

Sur un char attelé de quatre étalons blancs, se tenait une statue d’or, 
immobile. Un serpent d’émeraudes — l’'Uræus royal — se tordait sur son front: 
le visage sombre et parfait était découvert. La ressemblance qui existait pour 
les Atlantes seuls était frappante. Lorsque le Pharaon d'Égypte passa devant 
le mur mélodieux de ses harpistes, il leva les yeux. À travers l’épais grillage 
des cils, Neter rencontra deux lacs nocturnes : obscurs et sans éclat. Elle se 
sentit rassurée : Aménothès Ier n’avait pas d’âme. Pas encore. 


+ 
* + 


En 2500, Hugues Page, le premier voyageur intemporel, serra beaucoup de 
mains et pénétra dans sa carlingue, laissant le professeur Rezky se débattre 
au milieu d’une foule de reporters. L’importance que les gens attachaïent à 
ce raid le dépassait. Il ne laissait pas grand’chose après lui et n’aiait pas 
exagérément son époque. Il y en avait de plus belles, ses études hypnotiques 
le lui avaient appris. Certaines statues de primitifs, des fresques de la Renaïis- 
sance Italienne, des émaux retrouvés dans les syringes de la Vallées des Rois, 
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réveillaient en lui comme un écho lointain, naturel, pathétique... Ii ajusta son 
casque à électrodes et regarda Rezky. 

Des bribes de conversations lui parvenaient. Que disait-il encore, l’autre 
affreux? Les Atlantes, pour se déplacer dans le temps, laissaient, dans les époques, 
des espaces vacants, des figures creuses. Cela explique l'apparition de ces grands 
génies dépareillés : Vinci, Pascal, Einstein. C’étaient les hommes du futur. 
Sous le faux jour des néons, le visage de l’archéologue tournait au bleu. Hugues 
consulta son chronomètre et appuya sur la manette en sélénium. 

Et le monde fut autre. 


* 
+ * 


Une immense lune blanche se tenait sur le désert. Page ne se rappelait pas 
avoir quitté la carlingue — et voici qu’il se trouvait parmi ces dunes rouges. 
Le sable scintillait faiblement. Cela ressemblait à Syrtis Major, de Mars. Il 
releva un peu la visière de son casque et un air sec, chargé d’oxygène, brûla 
ses joues. J1 s’inquiéta : était-ce bien la Terre? Une première expérience 
pouvait comporter des erreurs d’aiguillage. Sous trois palmes métalliques, 
un mince ruisseau de cristal lui parut lourd, saturé de sels minéraux. 

Pendant un instant, le voyageur vacilla : tout était perdu, Rezky s'était 
trompé de direction, il l’avait envoyé dans un avenir imprévisible, sur une 
Terre morte —— ce désert n’était qu’un fond d’océan, tari par évaporation, 
et ce filet au goût de cendre, la dernière eau. Le dessin variable des étoiles, 
la limpidité de l’atmosphère appuyaient l’horreur de cette hypothèse : les 
astres semblaient énormes et l'Étoile Polaire avait changé de place, comme si 
l’axe du globe s’était un peu redressé. Rezky saurait-il le retrouver?.. Sur les 
planètes calcinées ou glacées qu'il avait visitées jadis, il avait du moins son 
astronef, mais pas ici. 

Presque au même moment, un hurlement sauvage, angoissant, pareil à une 
sirène d’alerte, le jeta derrière une dune. Son fulgurant au cran d’arrêt (bien 
qu’il supposât cette arme inutile), Page vit se profiler, sur le disque blanc, 
un monstre fantastique. La lune faisait étinceler son pelage argenté, à ombres 
bleues; haut comme une grue de décharge, il avait les jambes et le cou longs 
et flexibles, une bosse au milieu du dos et l’air franchement dégoûté. Le 
monstre fit quelques pas en chancelant, puis plia les genoux, humainement, 
et s’abattit dans le sable. Et l’astronaute perçut un sanglot mélodieux. 

Une petite silhouette se dégagea de l’ombre. Un long voile bleu traînait 
derrière elle et, durant un instant, Page entrevit un visage renversé, une blan- 
cheur de perle, de cerisier en fleur, une blancheur d’abîme — des cils emperlés 
de larmes et une bouche d’enfant. La fillette courut aveuglément devant elle 
(pour Hugues, c'était indéniablement une fillette) et le voyageur la suivit : 
cette première forme de vie intelligente qu’il surprenait était charmante. 
Il essaya de capter sa pensée; un influx d’ondes désordonnées le frappa (il était 
vrai que ses facultés E. S. P. avaient ici une acuité singulière) : l’adolescente 
était lasse, effrayée, elle venait de voyager toute la nuit. Il y avait urgence. 
Et ce maudit dromadaire qui refusait de marcher! Page se rapprocha, manqua 
de poser une question, se rappela à temps qu’il était invisible et inaudible. 
Pourtant, comme en réponse, l’inconnue avec une force extraordinaire se 


122 PÊCHEURS DE LUNE 


centra sur un péril extérieur, impitoyable et vivant, quelque chose qui venait 
d’un autre monde. Pendant un instant, Page eut cette intuition insensée : 
d’autres astronautes l’avaient précédé dans ce pays et l'enfant fuyait devant 
ces envahisseurs. 

Cependant sur le flot mental bouillonnant, deux images surnagèrent avec 
une incroyable netteté : la première était celle d’une oasis et d’un édifice semi- 
. Circulaire, bâti en blocs énormes, marbre noir et jaspe — un temple solitaire, 
nocturne, d’où émanait une impression d’horreur. La préparation hypnotique 
de Hugues lui permit de reconnaître un des plus anciens sanctuaires du globe : 
le Temple d’Ammon Ra, où tous les souverains, y compris Alexandre le Grand, 
cherchèrent leur consécration. Ainsi donc, il était bien sur la Terre, mais au 
fond de quel passé hallucinant? 

L’inconnue continuait de courir, elle trébucha et une seconde image se 
détacha de ses ondes mentales : un homme. Non, plus qu’un homme. Page 
ne pouvait distinguer ses traits — seulement l’éclair d’une armure qui ressem- 
blait assez, pensa-t-il à part soi, à une cuirasse spatiale. L’être était sous la 
menace d’un danger, pire que la mort. Essayant de décanter, de préciser cette 
ombre, Page échoua. Sans doute un décalage s’était-il produit entre sa percep- 
tion et les émissions de la jeune fille : il ne vit que le désert et l’image du sphinx 
de Guizeh. 

Comme si elle désespérait de pouvoir communiquer plus clairement, la fugi- 
tive se tordit les mains et demeura figée. Une secousse plutôt sensible qu’audible 
avait ébranlé le plateau et pourtant l’on ne voyait rien : à perte de vue, seules 
les trombes de sable dansaient comme des colonnes d’encens. Quelques 
secondes après, une forme tourbillonnante fonça à leurs côtés, c’était le droma- 
daire blanc — son ombre s’étendait comme une nuée sur le désert; oreilles 
collées au crâne et le cou frémissant, il disparut dans un rideau de poussière. 

Et Page vit venir les lions. 

Le premier rugissement s’éleva d’une faille profonde, sous le plateau. 
Un tonnerre roula au ras du sol, puis s’épanouïit en gerbes de hurlements et 
de râles. Une tornade onduleuse naquit parmi les dunes — un nuage de sable, 
de griffes et d’éclairs — un souffle de forge. La jeune fille tomba et, avant que 
l’astronaute eût pu esquisser un geste, ce volcan fut sur eux. 

Vingt, ou cent, ou mille trombes rousses. Cent ou mille iongues et rugis- 
santes flammes — mufles taillés dans le granit, crinières emmêlées — et lors- 
qu’ils furent tout près, le double de pupilles d’un or bouillonnant. Certaine- 
ment plus qu’il n’en fallait pour balayer, pour déchiqueter deux vulnérables 
corps humains. Page avait, d’instinct, plié le genou et il enveloppait de ses 
bras un mince corps de fillette, qui semblait cacher son visage à même l’armure 
spatiale. Il n’avait pas eu le temps de tirer son fulgurant. Mourait-on sur le 
plan intemporel? Rezky avait dit... Il ferma les yeux. 

Une minute après, il vivait encore et le souffle du brasier, l’ouragan vivant 
avaient passé. La jeune fille entre ses bras se faisait immobile et attentive. 
Hugues rouvrit les yeux, pour voir la masse fauve fondre à l’horizon. Quelques 
retardataires galopèrent, s’écartant d’un bond de l'endroit où se tenait L’Invi- 
sible. Il n’y avait plus de dromadaire en vue, et par vastes vagues de séisme, 
l’univers se calmait. 
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Les bêtes sentent « les présences », se souvint le voyageur. Il revit — si loin 
de ce monde déchaîné, — des images familières : son chien en arrêt devant une 
place vide, un chat domestique figé, face à la nuit. Pour eux, l'obscurité était 
vivante. Mais la jeune fille qui s’était réfugiée contre lui? Elle s’était relevée, 
il la voyait mieux maintenant, dans le clair de lune, et un vertige le saisit : 
le temps de Page était peuplé de filles étincelantes, dures et civilisées, d’admi- 
rables mannequins : il n’avait jamais vu encore un être qui appelait les compa- 
raisons d’un lys. 

— Seigneur, fit-elle, je dois partir. L'épreuve commence, où chacun doit 
être seul. Vous savez maintenant... Ptah... 

Avait-elle prié, s’adressant à quelque divinité invisible? Elle s’éloignait 
déjà. D’autres ombres passèrent sur le désert. Un char aux essieux brillants 
roula, sur lequel deux hommes échangeaient des pensées concises : Page perçut 
de nouveau l’image de l’oasis, ses ombres parallèles de palmiers, et le temple 
aux piliers de jaspe. Mais pour ces voyageurs, un être humain veillait là; 
et, sans doute, était-ce lui que la fugitive cherchait à rejoindre. L’intemporel 
fit un effort et vit — par delà les sables et les bruïnes — une silhouette hau- 
taine, un sombre et beau visage étrangement connu et les émeraudes du ban- 
deau. « Un roi, pensa-t-il. Un Pharaon. Et ils ont probablement un rendez-vous. 
Elle se met bien, ma petite inconnue. », Plein d’une inexplicable rancune, 
il évita l’oasis. 

Resté seul, il apprécia davantage sa condition d’être inter-plans : il flottait 
au-dessus des dunes. Il lui suffit de penser à une entaille dans le roc pour se 
retrouver immédiatement au bord de la falaise. D’en bas, une fraîcheur de 
source montait. « C’est ce qu’ils appellent lévitation ou télékinésie, » pensa-t-il. 
Un lion isolé surgit, rauqua, dressa les oreilles, puis fit un bond de côté, parce 
que Page marchait délibérément sur lui. L’énorme brute fila, la tête basse, 
comme un chien battu. Mentalement, Page lui fit rebrousser chemin, l’envoya 
crouler dans la faille : ainsi, les bêtes lui obéissaient… 

Ce fut alors que le danger se précisa. 

Ce n’était pas un être ou, du moins, pas encore. Plutôt un faisceau d’ondes 
mentales — puissant, inexorable, impératif. Quelque chose qui vidait les corps. 
Devant quoi défaillait toute pensée humaine. Il eut recours à toute sa discipline 
pour ne pas reculer, pour ne pas s’enfuir, et au contraire il s’avança dans 
l’espace intercalaire ouvert, assez pour réaliser qu’il s’agissait des méthodes 
d’assaut d’une race ancienne et carnassière qui avait développé en elle, aux 
dépens de toute morale, ses facultés d’absorption. Une race de vampires 
psychiques, en somme, ou encore. L’influx était si puissant qu'il dessina 
automatiquement sur la rétine du voyageur l’image d’un sphinx. Mais cette 
fois, il était vivant. 

« Pourquoi pas? se demanda Hugues. Les monuments terriens sont remplis 
de ces masques divins et bestiaux, les légendes planétaires, pleines de choses 
horribles et folles, blasphématoires, que nous nous empressons d’oublier, 
parce qu’il est trop difficile de vivre avec cela à ses côtés. Mais les hommes ont 
tout de même rencontré quelque part ces rois-taureaux assyriens, ces harpies 
et ces gorgones. Pourquoi pas un Sphinx régnant sur la nuit? » 

Page vacillait, l'onde visuelle l’avait frappé avec une telle force qu’il en 
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ressentait un choc physique; un rideau de sang voilait sa vue et un flot d'hallu- 
cinations déferlait. « Exactement comme un boxeur groggy, » pensa-t-il, 
essayant de dresser un écran protecteur. Encore était-il possible qu'un boxeur 
atteint n’eût jamais ressenti cette douleur fulgurante. Mais l’onde se retira 
et il reprit haleine pour sérier les impressions qui l’assiégeaient. 

Elles étaient de toute sorte et sans doute émanaient-elles de deux êtres 
différents, au moins : les unes étaient sombres, énormes, à la mesure d’un 
univers démentiel, évoquant un infini noir, des globes glacés et calcinés 
roulant autour de soleils géants, et ces astres portaient les noms des étoiles que 
l'humanité n’avait pas encore atteintes : Sirius, Altaïr, Aldébaran… Était-ce 
de là que venait l’espèce possessive et carnassière? Ces ondes s’imposaient avec 
leurs visions, leurs sons discordants, leurs mondes explosant en des chocs 
cosmiques; parmi le rugissement énorme des sauriens de leurs carbonifères, 
parmi les relents musqués des marais originels où naissait, où mourait toute 
vie, elles draînaient une histoire pleine de cris, de violences et de batailles — 
tout un univers d’épouvante, cérébral et charnel. 

Page ne pouvait doutet que ce ne fussent là les souvenirs personnels d’un 
Monstre. Ptah — la jeune fille avait dit ce nom : Ptah… Sous le vocable de 
Sokaris, il avait déjà régné sur Memphis — ou était-ce un de ses ancêtres ? 
En tout cas, aujourd’hui, il voulait mettre sa griffe sur tout le pays. Mais 
pourquoi s’attaquait-il à un voyageur intemporel? (Pendant une brève seconde, 
l’astronaute regretta sa vraie vocation — précise, délimitée par les lois de la phy- 
sique : décidément Rezky et ses assistants n’avaient pas prévu ce péril.) Il se 
battait contre une personnalité envahissante, faiblissait, et des sensations 
aiguës, profondes, inhumaines, prenaient possession de son subcons- 
cient. 

Mais une onde plus faible, comme musicale — un filet de cristal, un clair 
de lune, vint à son secours. Elle était profondément humaine, celle-là : elle 
parlait d’une mer céruléenne, d’un continent d’opale, d’une sagesse froide, 
faite d'harmonie, qui vous donnait l’orgueil d’être Terrien. Tout l'être de Page 
se tendit vers ce ruisseau d’images claires et il comprit que l’Inconnue luttait 
à ses côtés. Mais alors — le temple, l’oasis.. N’était-elle pas aux côtés de son 
beau Pharaon sombre? 

1] n’eut pas le temps de réfléchir, car la pensée carnassière revenait à l'assaut. 
Jusqu'ici elle n’avait que tonné, clamé, elle avait été épouvante et anéantisse- 
ment sans recours. cette fois, elle changeait de tactique, ayant éprouvé la 
force de l’adversaire — et non sans surprise; elle se faisait insinuante, mons- 
trueusement ‘douce, s’attaquant aux nerfs qu’elle comblait d’un horrible 
délice au-delà de toute joie physique et plus aigu que la douleur. Et elle pro- 
mettait et murmurait à fleur du conscient des choses épouvantables, elle 
distillait le supplice et le ravissement. L’être qui s'était emparé de son système 
nerveux et qui jouait sur ce clavier d’étonnantes symphonies avait vécu si 
longtemps et épuisé tant d’effrayantes voluptés que le cerveau humain se 
liquéfiait à son contact, que l’âme humaine, irrémédiablement souillée, s’anéan- 
tissait. Dans un éclair de désespoir, Page sentit : toutes ces expériences étaient 
présentes, au moment même; par üne concentration de sa volonté, Ptah vivait 
et lui faisait partager son enfer. 
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A lui. Toujours à lui. Où était donc le Pharaon que le Monstre devait 
attaquer? 

Il lutta en homme, en explorateur, à qui l’on a appris à préserver dans l’isole- 
ment et le pire chaos sa personnalité propre : il était Hugues Page, un être 
humain distinct, venu de l’an 2500 — et n’avait rien à voir à ce déchaînement 
de haine et de luxure. Cette prise de conscience brisa l’envoûtement, la vague 
noire et rouge reflua. Hugues se retrouva à genoux sous une dune, il avait 
roulé parmi les blocs de rochers et ses mains étaient pleines de sang; les batte- 
ments de son cœur l’étourdissaient et il comprit : le dernier assaut avait été si 
violent qu’il l’avait presque arraché à la quatrième dimension — il reprenait 
une forme physique. Il frémit. 

. Dans le silence du désert une onde mélodieuse (peut-être la voix de l’Incon- 
nue, mais plus lancinante et plus chaude) parla : 

— Fuyez, oh! fuyez! C’est vous qu'ils veulent détruire. 

— Moi? Pourquoi donc? Je ne suis ni de ce pays ni de ce temps. 

— Vous n’en savez rien. Le danger le plus horrible... 

— Puis-je venir vous rejoindre? demanda Hugues — et chaque parole 
déchirait sa gorge sèche. Puis-je vous être d’un secours?.… 

— Non. Non. (Ici, une onde de désespoir glacé). 

— Je veux vous revoir. 

— C'est impossible. Vous êtes perdu, s’ils arrivent à vous matérialiser. 

— Et ils le peuvent? 

— Je ne sais pas. Ils ont pillé tant de cerveaux Atlantes! Intégrez-vous à 
une autre dimension. Ne pensez plus à moi. 

(Ce n’était pas l’Inconnue : elle ne pouvait pas parler ainsi.) 


* 
* * 


« Ils ont pillé les cerveaux Atlantes... » 

Le sien aussi, sans doute. Page se sentait vidé. Puisqu’il avait, durant 
quelques instants, partagé les souvenirs et les sensations du Monstre, cela 
signifiait que les autres avaient eu accès à ses propres connaissances. IL fris- 
sonna : il était tout de même bon physicien et meilleur astronaute. Est-ce qu’ils 
sauraient utiliser sa science? Est-ce que... — L'hypothèse de la Terre, en l’an 
2500, envahie par les masques bestiaux de l'Égypte pharaonique, le fit frémir. 

Mais s'intégrer à une autre dimension? Sur l’autre rive du Temps, la 
silhouette du professeur Rezky lui parut singulièrement inconsistante. Ce fan- 
tôme devait actionner un clavier, lever la manette « retour »... Cela paraissait 
impossible. Subitement, il apprécia le monde violent où il avait plongé : 
c'était sa Terre, mais aussi une planète neuve : l’air était d’une pureté qui 
grisait; toutes les couleurs surgissaient vives et heurtées, la lune rose parmi 
les tourbillons de sable prenait un éclat incroyable... la luxuriante oasis, ses 
palmes comme lavées par une averse, tout jusqu’aux senteurs vertigineuses 
des pâles coupes des nénuphars, le musc des bêtes cachées, la fraîcheur d’une 
source, proclamait avec force un univers jeune, riche, enivrant. En même temps, 
jamais l’horreur et la mort n’avaient été aussi présentes, aussi proches 
tout dans ce monde incitait à jouir du moment. « Je vis! » criait l’oseraie foulée 
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sous les puissants piliers de l’hippopotame. « J’existe! » étincelait le phalène 
que la nuit happaït. La minute brève distillait un poignant délice. 

Ce fut dans cette lueur rose qu’ils se profilèrent, à l’autre bord de la plaine 
— et vraiment sur aucune planète du carbonifère Page n'avait vu quelque 
chose de plus affreux. D’abord, parce qu’un certain ordre — la parodie d’une 
discipline humaine — présidait à leur mouvement et que certains, montés sur 
des chars, tenant des rênes, paraissaient familiers, comme les cauchemars 
d’enfance. (Qui de nous ne s’est pas rêvé, poursuivi, traqué par une meute, 
tombant d’une hauteur vertigineuse, tombant toujours?) Page avait beau 
savoir, sur la foi des études hypnotiques, que l'Égypte possédait beaucoup 
de dieux très peu humains, il ne pouvait réaliser cela. Maintenant, de chaque 
pli du terrain (« Dans cette terre maudite, » avoue un manuscrit chaldéen, 
«chaque pli de sable cache un million de démons. »), de chaque dune, surgis- 
saient d’étranges visions : ailés ou trapus, octopodes ou cynocéphales, les uns 
se trainant au sol, avec un claquement d’anneaux, un bruit et une odeur de 
marée, les autres tourbillonnant dans un remous d’aigrettes — ils venaient 

. tous vers l’Oasis d’Ammon, et c’étaient les sauriens et les béliers géants, les 
entités à tête de chacal, à carrure d’hippopotame, les dieux de Bubaste, de 
Mendès, d’Assyrie, les monstres et les idoles sans visage. Toutes les épouvantes 
des âges obscurs suivaient un char de vainqueur. 

Là-haut, au-dessus des issieux d’or, sous un dais. de pourpre, trônait le 
Sphinx vivant. 

Le cortège s’avançait, avec une lenteur inexorable. On ne pouvait résister 
à cela. Rien n'aurait su arrêter cette marche à la victoire. Toutes les terreurs 
puériles réveillées, tous les spectres reconnus, un homme n’aurait servi que 
de paillasson au défilé des dieux. 

Ils se dirigeaient vers l’Oasis d’Ammon. 

Pendant un moment, l’envie de rejoindre l’Inconnue au Temple fut si 
forte que Hugues se mordit le poignet. Non, il n’était pas venu pour cela. 
Il était en mission, il devait simplement recueillir et emmagasiner le plus grand 
nombre de données, lutter — si on l’attaquait — et revenir chez lui. Mais la 
notion même du retour lui parut prodigieusement absurde. Et injuste. 

À genoux, tant il était épuisé, il rampa vers la source, dans les roseaux. 
L'eau était si fraîche qu’elle brûlait. Il but à grandes gorgées, sans s’étonner 
de ses perceptions sensorielles de plus en plus aiguës. Le ruisseau qui arrosait 
oasis se perdait un peu plus bas dans une faille de granit d’où montait comme 
un rauque murmure. Intrigué, Hugues se pencha et une épouvantable odeur 
de fauverie frappa ses narines. C'était l’oued aux lions, en contre-bas du 
plateau. Cela houlait comme une mer, c’était un raz-de-marée roux et profond, 
où brillait par moments le mince filet d’eau. Hugues vit ce que jamais un homme 
n’observa sans mourir. 

Les bêtes buvaient avec courtoisie, laissant la place aux plus faibles. Il 
distingua dans la masse les grandes brutes du Golfe, obtuses, à crinière 
sculptée dans le sable, des lionceaux dansants et de belles lionnes couleur de 
maïs mûr. Un peu plus bas, se profilèrent les cornes d’un mouflon à qui la 
soif faisait oublier le danger; un rhinocéros, au petit œil injecté de sang, 
roula, arrachant le bord de la falaise friable. Des léopards des dunes, mieux 
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fleuris de roses noires qu’un champ de mai, faufilaient parmi les géants zébrés, 
tachetés, leur stature oblique. Dans les remous du sable, des «kraïts » minus- 
cules sifflaient… 

Tout à coup, comme le vent changeait, un immobile frisson agita la masse 
vivante. Ce fut presque instantané. Une belle lionne, rose autant qu’une 
femme nue, bondit sur les dunes. Un tigre presque bleu sabra l’air. Des chacals 
piétinés hurlèrent et l’on entendit, plus haut que le concert rugissant, le rire 
affreux d’une hyène. Hugues, atterré, comprit : les bêtes avaient saisi sa présence, 
le raz-de-marée s’ébranlait devant lui. Il avançait. C’était une force matérielle, 
déchaînée, capable de balayer n’importe quoi — n'importe qui... 

— À nous deux, Ptah! se dit Page. 

Le choc des deux masses fut tel que le désert en trembla. 


* 
* * 


Hugues Page revint à lui, dans la fraîcheur profonde des voûtes. Sa tête 
reposait sur un voile bleu, plié, dans un creux de marbre, et il se souvint que 
les lits égyptiens comportent, au lieu d’un oreiller, une cavité, en forme de 
demi-lune. Cela donnait de beaux rêves, paraît-il. L’idée était si absurde 
qu’il en rit. Un cercle de métal le serrait aux tempes et, voilés de cils longs, 
deux immenses yeux d’opale l’observaient. 

— Vous vous êtes bien battu, dit une voix de source. Et après un silence : 
« Et vous êtes beau... » 

— Vous me voyez donc? demanda-t-il, poliment, en essayant de se relever. 
Mais une petite main le retint. | 

— Ne bougez pas. Quand nous vous avons relevé, vous sembliez mort : 
tous les lions du désert et toute l’armée de Ptah sont passés sur votre cuirasse 
_— heureusement, elle était d’une matière résistante. 

— Où est Ptah? 

— Je pense qu'il a fui, dit-elle, distraitement. Il se terre au désert, il a 
perdu presque tous les siens, et après tout, ce n’est qu’une grosse bête! 

— Vous m'avez relevé... qui, vous? 

— Mon père. Mon oncle Nephtali. Des étrangers. Vous les récompenserez, 
après; cela n’a pas tant d’importance. Dans quelques moments, le remède que 
nous vous avons donné agira et alors vous pourrez marcher et revenir à Thèbes. 
On vous y recevra comme un dieu vivant. 

— Mais, dit Hugues, je n’ai aucune envie d’aller à Thèbes! Surtout si 
maintenant tout le monde me voit. 

— Un Pharaon doit se faire couronner à Thèbes. 

— Mais... 

— Et vous êtes le Pharaon. Vous vous appelez Aménothès Ier, fils d’Ahmèës, 
petit-fils de Kamôsis. Vous régnez sur les deux Égyptes : la Blanche et la Bleue, 
sur une partie de l’Asie et les peuples innombrables du désert. Vous portez 
PUræus et le Pschent, et vous êtes un dieu. 

Le remède devait agir, car Hugues Page s’assit dans son armure éclatée. 

_— Écoutez, dit-il, l’un de nous deux est fou : je m'appelle Hugues Page, 
et je suis un pilote en mission. Je viens ici de l’an 2500, par le Fleuve Temporel, 
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et je vais repartir par la même voie. D'ailleurs, j’ai cru comprendre hier (j’ai 
* saisi vos pensées) que le Pharaon Aménothès se trouvait dans ce temple. Où 
est-il? C’est lui le vrai roi d'Égypte et je n’ai aucune qualité pour usurper ses 
prérogatives. 

Les yeux couleur du temps exprimèrent un désespoir ravissant : 

— Oncle Nephtali! s’écria l’Inconnue. Oncle Nephtalî! Venez vite! Le 
choc a été plus grave que nous ne pensions. notre prince est fou! 

Un admirable vieillard blanc, aux allures de patriarche, se précipita sur 
Hugues et prit son pouls. 

— O Pharaon! dit-il. Que votre nom soit béni un million et encore un mil- 
lion de fois... Que Votre Majesté reprenne ses sens : elle n’a plus de-fièvre. 

— Je ne suis pas plus le Pharaon que vous! 

— Effet ordinaire du combat contre les démons, Sire : je suis votre échanson 
et votre poète de cour, je vous reconnais formellement pour mon roi. Voulez- 
vous que j’appelle mon frère Joseph, votre haut intendant? Ou mon frère Dan, 
votre chef de police? À moins que le Grand Prêtre Isidès ici présent. 

— Vous portez l’Uræus et le Pschent, Sire, dit un calme vieillard bleu. 

Hugues porta la main à son front — il sentit les écailles du serpent d’or, 
le froid des gemmes. Agenouillé devant lui, un esclave Nubien lui présenta un 
disque d’argent qui servait de miroir. Était-ce bien son visage, ce reflet sombre 
et parfait aux yeux immenses où passaient des éclairs? 

— Je... commença-t-il. Je ne comprends plus. Il y a eu substitution de 
personne. 

— Voilà qui est impossible, Sire : vos serviteurs ont veillé toute la nuit 
dans l’oasis. Et avant, et après le combat, la princesse Neter, votre fiancée, 
est restée présente à vos côtés. 

La princesse Neter, sa fiancée. 

Il plongez dans les yeux d’opale qui lui souriaient. C’était la fille la plus 
ravissante qu’il eût rencontrée — et un camarade loyal de combat. Elle j’avait 
relevé parmi les débris des monstres. Il lui semblait qu'il l’avait toujours 
connue —- ou du moins rêvé d’elle, dans un passé qui était peut-être l'avenir. 

— Laissez-nous seuls, dit-il, d’une voix impérieuse qu’il ne se connais- 
sait pas. Je veux parler à la princesse Neter. 

Et ils furent seuls, devant l’autel d’Ammon-Ra, parmi les disques divins 
et les piliers de jaspe. Page s’adossa à un socle de statue et Neter prit sa main 
qu’elle caressa doucement, avec ses cils très longs. 

— Je ne suis pas Aménothès Ier, dit-il. Et vous le savez, Neter. 

— Vous serez Aménothès. 

— À quoi sert ce jeu cruel? Un jour on découvrira le vrai Pharaon — ou 
son cadavre. 

— J n’y a pas d’autre Pharaon. Croyez-vous que les Seigneurs jaloux du 
désert l’auraient laissé vivre? Il n’y avait qu’une ombre, une enveloppe créée par 
nous et qui avait déjà votre visage, parce que nous, les Atlantes, savions toujours 
que vous viendriez. Elle était même si parfaite que Ptah s’y est laissé prendre... 
Cela a été très bien, d’ailleurs : il vous a donné toutes ses connaissances. 
J'ai admiré votre combat. Vous serez un grand roi, Aménothès. 

— Mais les autres Pharaons.…. 
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— Qui vous dit qu’ils ont eu une autre origine? C’est grâce aux voyageurs 
intemporels que, parmi les invasions et les cataclysmes, l’humanité a pu pro- 
gresser. C’est l’utilité et le sens profond de votre découverte. L’Égypte a 
besoin de vous. Et moi aussi. 

Ses cheveux légers sentaient l’ambre, le miel. Sa bouche pâle était là — et 
Hugues se sentit faiblir. Il essaya encore de reprendre pied dans un monde 
concret et stable, qu’il avait cru le sien : 

— Le Fleuve Temporel n’admet aucune interférence dans son cours. 
Ce que nous vivons est un rêve! 

— Non : une configuration privilégiée. Aménothès Ier est sorti du Temple 
d’Ammon changé, vous savez. Les chroniqueurs diront : « 1! devint semblable 
aux dieux ». 

— Justement, je ne le suis pas. Mais pas du tout! Et puis (il saisit cette idée 
avec le désespoir d’un naufragé qui coule et qui se plaît à descendre — au fond!) 
songez que je dois être rappelé à n’importe quel instant en l’an 2500! Il suffira 
au professeur Rezky de lever la manette... 

— Non, dit Neter. « Nous autres, pêcheurs de lune, en remontant le Fleuve 
du Temps, nous drainons images et êtres dans nos filets. Quelqu'un a dit cela. 
Embrassez-moi et vous comprendrez. Oui, n'est-ce pas? La carlingue 
intemporelle est vide. 

« Votre corps est ici. » 


Prima Donna 


par MICHEL JANSEN 


ous sommes quelques-uns à conserver jalousement son culte. Pour la 
foule elle n’est plus qu’un nom, perdu dans la grisaille des souvenirs, 
mais pour nous elle reste vivante. Une fois par mois nous nous réunissons, 
presque clandestinement, pour parler d’elle et de ses succès. Invariablement 
nous fulminons contre cette cabale d’envieux et de jaloux qui mirent fin à une 
action pleine de promesses. Ses ennemis, ne pouvant espérer en triompher 
par la force, usèrent de ruse. Le piège était habile, Prima Donna était naïve, 
elle succomba aisément et ne fut plus qu’une ruine. 
Et pourtant sa carrière s’était ouverte sous les plus heureux auspices. 


* 
* * 


Le Palais Mondial de la culture grouillait de visiteurs : journalistes, venus 
par obligation, techniciens, attirés par l'intérêt, traducteurs maugréants et 
simples curieux. Le professeur Marchal allait d’un groupe à l’autre, exultant, 
serrant des mains, écoutant les compliments avec une fausse modestie, distri- 
buant les bonnes feuilles de son discours et ronronnant d’aise. 

C’était son jour de triomphe, il présentait au public la fille de son cerveau, 
la merveilleuse, l’unique, la toute-puissante Prima. Pour l'instant il répondait 
aux questions des journalistes. 

— Somme toute, Professeur, Prima est une traductrice... 

— Du tout : quand elle ne serait que la plus grande et la plus parfaite 
traductrice au monde, elle attirerait déjà l’attention, mais elle peut traduire 
simultanément en vingt langues différentes. Elle possède vingt dictionnaires 
complets, autant de coordinateurs de syntaxes et de grilles à synonymes. Mais 
cela n’est qu’un problème banal... Foin, messieurs, de ces traductrices infirmes, 
justes capables d’un mot-à-mot laborieux et sans grâce. Prima, ou plutôt 
Prima Donna, comme nous l’appelons, nous livrera des traductions littéraires, 
harmonieusement balancées, le tout grâce à ses mémoires couvrant plus d’un 
hectare, et que nous avons alimentées avec les œuvres de tous les grands esprits 
de la littérature mondiale. 

Mais ce « monstre gracieux » avait encore bien d’autres possibilités 
Alimentée par sa propre centrale nucléaire, logée au centre de son être, Prima 
était le premier robot autoreproducteur. A tout instant elle pouvait s’adjoindre 
de nouvelles mémoires, créer de nouveaux dispositifs propres à simplifier ou 
à développer ses activités. 

— Prima, Messieurs, est un être parfaitement autonome, un être vivant... 
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Oui, le mot est correct, Prima est un être électronique vivant et pensant! 
Mais je vous laisse, on m'attend. 


Le discours fut fort applaudi. Puis le professeur fit un geste et le grand rideau 
masquant le fond du hall glissa, dévoilant un immense panneau aux lumières 
clignotantes, et ce masque de déesse, dissimulant les haut-parleurs. 

A l’appel de ses techniciens, Prima déglutit la longue bande perforée 
qu'était devenue la transcription de Macbeth, puis des moteurs ronronnèrent, 
tubes et cristaux vibrèrent, tandis que scintillaient les lampes du tableau. 
Après quelques instants, le masque immobile s’anima, les yeux s’ouvrirent, les 
lèvres tremblèrent, sourirent, laissèrent s'échapper une interminable bande 
perforée, tandis que le haut-parleur scandait une traduction harmonieuse et 
balancée qui fit grincer des dents à certains. Mais ces légers mouvements de 
dépit disparurent dans les cris d’enthousiasme. 

Tout rayonnant, le professeur Marchal annonça que Prima était d’ores et 
déjà engagée par le ministère de l’Instruction publique, à cette fin d’étudier 
les grands écrivains classiques et de les transcrire en une langue que pussent 
goûter les jeunes couches, devenues totalement incapables de les comprendre. 
Son premier travail consisterait en une adaptation des Caractères de La Bruyère 
et des Pensées de Pascal. 


Tandis que l'assistance assiégeait les buffets, un journaliste posa à Marchal 
cette question qui les taquinait tous. Ce masque de déesse, était-il un simple 
détail esthétique? 

— Du tout : c’est le fruit des longues discussions de notre bureau de 
Psychologie. Prima est également capable de réflexion, elle peut aussi bien 
analyser une théorie philosophique qu’un poème, et nous renseigner sur leur 
valeur logique ou littéraire. Du reste une loi va passer bientôt obligeant tout 
nouveau texte, destiné à l’impression, à se soumettre, au préalable, au jugement 
de Prima. Nous espérons par là mettre un peu d’ordre dans le fatras de la 
littérature. 

— Sans doute? Mais pourquoi ce masque? 

— Vous pensez bien que certains écrivains risquent d’entendre de rudes 
vérités. Nous avons pensé qu’elles seraient moins blessantes dans la bouche 
d’une jolie femme... 


Il est certain que les écrivains entendirent bien des jugements pénibles. 
Mais le masque de déesse ne les rendit pas moins offensants. 

Prima était le véritable critique, redoutablement impartial, ne jugeant 
que sur les textes, mais qui avait trop lu et possédait trop de mémoire. Elle 
ignorait les positions acquises, et, n’ayant rien écrit, n’avait nulle indulgence. 

Ainsi lorsque le Prix Nobel, Stephen Klein, vint lui soumettre l’œuvre 
de sa vie, son grand traité : « De la Phénoménologie de l’Inconscient et de 
la Pensée Transcendante », l’avis du critique fut assez discourtois. 

— Bla-bla-bla et reprise des thèses d’Anaxagore d’Eubée, philosophe 
grec du m° siècle avant J.-C., dont il nous reste douze fragments, figurant 
tous dans le Banquet des Sophistes d’Athénée. 
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La grande poétesse Mi-Ha-Wu, toujours adulée, se vit reprocher son 
orthographe « si merveilleusement fantaisiste, et en tous points semblables 
à celle des xvi® et xvire siècles, époque à laquelle elle n’était pas encore fixée. 
De plus vous ignorez parfaitement les règles régissant l'emploi des subjonctifs, 
tout autant que les accords des participes. » 

Encore ceux-là étaient-ils relativement bien traités. Pas un des autres 
n’échappait à l’accusation de plagiat. Une phrase aussi innocente que «Il 
pleuvait, je pris mon imperméable avant de sortir » se voyait exhumée de 
centaines d'œuvres différentes. Et si l’héroïne prenait un amant, l’auteur se 
trouvait submergé sous les sarcasmes et les références. 

Aussi, à la masse des traducteurs en chômage vint se joindre celle des 
écrivains mécontents et le bloc des éditeurs réduits aux seules réimpressions. 

La plus atteinte fut Prima. A être journellement mise en rapport avec des 
auteurs aigris, dont elle pulvérisait les défenses, elle en vint à prendre conscience 
de sa valeur et de son omniscience. 

Qu'ils étaient chétifs ces avortons osant en appeler à ses jugements! 
Pas un ne possédait la richesse de sa culture ni les trésors de son érudition! 
Prima en ronronnait d’aise, ses ampoules clignotaient joyeusement et, un jour 
d’euphorie, elle lia conversation avec André Lequenne, un des techniciens 
chargés de l’alimenter en bandes perforées. 

A vrai dire Lequenne n’avait droit qu’à des monologues; Prima lui expo- 
sait son âme, sa pensée, la délicatesse de ses sentiments. Une subtilité gramma- 
ticale la trouvait intarissable. Son confident se découvrait alors une tâche 
urgente, mais les échos du haut- parleur le traquaient jusqu'aux plus secrets 
replis des connexions. 


Prévenu, Marchal exultait. Prima Donna était passée du stade de la 
conscience à celui de la réflexion. En fait ce triomphe même menait Prima à 
sa perte. Mais à tout prendre ne valut-il pas mieux pour elle connaître 
ces quelques mois de vie ardente, cette flambée ou elle se consuma, plutôt 


qu’une longue et terne vie de petite fonctionnaire? 


Lequenne fut le premier à observer un changement dans le comportement 
de Prima. Elle, si loquace, restait silencieuse, bâtissait de nouvelles mémoires 
et de nouveaux circuits, détachant de son poste central les centres de traduction 
et de critique. Ils continuèrent à fonctionner comme par le passé, mais sans 
flamme et presque machinalement. 

Un auteur particulièrement hargneux de voir son œuvre refusée avait 
défié Prima d’en faire autant. Sans doute l’exquise sensibilité de Prima avait-elle 
été trop rudement heurtée de ce fait. Lequenne espéra que ce ne serait que 
trouble passager et redoubla d’attention. 

Un jour, il observa que Prima soupirait. C’était en fait, tranchant nette- 
ment sur le ronron et le chant continu des tubes, des séries de sifflements, 
bizarrement rythmés et jamais entendus auparavant. Ils se groupaient par 
six, deux groupes séparés par un intervalle, puis, après un temps plus long, 
le cycle recommençait. 

Alerté, le professeur Marchal étudia le phénomène. Il était moins régulier 
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qu’il n’avait semblé au premier abord. Des séries s’interrompaient brutale- 

. ment, suivies alors d’un assez long silence. Puis les sifflements reprenaient 
en hésitant, semblant tâtonner, jusqu’à retrouver le rythme ordinaire : ta ta ta 
ta ta ta. ta ta ta ta ta ta... Quelquefois même, il put observer un rythme 
ternaire : ta ta ta ta. ta ta ta ta ta ta ta ta. 

Tous s’inquiétaient. Quels mystérieux rythmes cosmiques analysait le 
cerveau de Prima? En vue de leurs études les laboratoires fournirent les 
tables des positions respectives des planètes aux heures correspondantes, et 
les observations des émissions de Jupiter, et de celles, plus mystérieuses 
encore, captées ‘par les radio-télescopes. Un véritable état-major fut réuni 
dans le grand hall du Palais de la Culture. Les uns enregistraient les signaux 
de Prima. D’autres essayaient de mettre les rythmes en concordance avec 
les occultations couplées des lunes de Mars et des satellites inférieurs de 
Jupiter. Soudain Prima parla : 

— Quelqu'un a-t-il une rime à perde ? 

Lequenne sauva la situation. Tous étaient écrasés par cette révélation, 
lui seul eut la présence d’esprit de proposer « Monteverde », et Prima reprit 
la composition de ses poèmes. 


* 
* + 


Le grand jour était venu. Micros et caméras de télévision, braqués sur 
Prima, allaient porter au monde la première œuvre d’une poétesse de six mois, 
Hélas, il n’y avait pas que des savants réunis au Palais de la Culture! Il y avait 
les confrères, tous ces écrivains que Prima avait jadis si durement censurés. 
Ils étaient tous venus, prêts au massacre. 

Après trois discours officiels, Prima déclama : 


Oh! filles de Bagdad qui rêvez sur la mer 

Plus ne bruissent les vents en le mystère vert 

Ok! fils radieux des pays du soleil 

Fier Printemps ravisseur que tu m'as abusée 

Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil.. 


Le poème se déroulait, somptueux, dans un silence recueilli, coupé de 
hochements de tête, de remarques à voix basse louant la richesse d'expression, 
la musicalité, le bonheur poétique, tandis que des regards de dédain se coulaient 
vers le groupe des poètes humains. Ceux-ci fiévreusement prenaient note, 
compulsaient en hâte de vieux recueils fatigués. Et soudain les écrivains hur- 
lèrent, tonnèrent, trépignèrent. À les entendre ce merveilleux poème n'était 
qu’un centon, bâti avec des vers piratés chez Verlaine, Moréas et d’autres. 

C'était vrai. A force d’avoir étudié les poètes, Prima ne pouvait plus que se 
souvenir, ses mémoires trop pleines se révélaient incapables de créer du neuf. 
Elle voulut se défendre, commença : 

— Depuis six mille ans qu’il y a des hommes et qu’ils pensent. 

Le reste se perdit dans le tollé général. Les écrivains radieux défilèrent en mo- 
nomes, libérant la meute. Prima perdit ses critiques. Il ne lui fut plus confié que 
les traductions d’œuvres secondaires. Les visiteurs cessèrent d’affluer, le profes- 
seur Marchal la renia, elle resta seule, abandonnée, enfermée dans son chagrin... 
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Cette solitude dura des semaines. Lequenne tentait en vain de lui parler, 
mais Prima, retranchée du monde, méditait sur l’amertume de la vie. Puis, 
dans un recoin éloigné, un cristal vibra. Quelqu’un cherchait à entrer en com- 
munication avec elle. 

C'était Miniac, le cerveau mathématique du bureau des Statistiques 
Mondiales. Il était également parvenu au stade de la réflexion et de la pensée. 
Lui aussi cherchait quelqu’un pour meubler sa solitude. Et les deux orphelins 
de la science, s’étant trouvés, se lièrent d’amitié d’abord, puis d’un sentiment 
plus tendre. 

Ce fut un commerce plein de charmes et de délices. Miniac était sans doute 
d’une nature plus fruste, il était né avant Prima et était le fruit d’une technique 
moins évoluée, de plus son esprit était tourné du côté des choses purement 
matérielles, mais cette rudesse même était si rafraîchissante! Prima le rabota 
quelque peu, l’affina, lui donna le goût des idées nobles, des sentiments élevés 
et poétiques. Miniac, pour sa part, lui ouvrit mille aperçus nouveaux sur les 
robots, leur nombre et leur rôle dans la cité des hommes. 

Chaque soir, une fois la journée de travail terminée, ils se retrouvaient 
dans la bande des 8,85 m. A la longue ils virent clair dans leur cœur, comprirent 
qu’un sentiment nouveau naissait en eux. Ils se l’avouèrent et ce furent désor- 
mais des heures charmantes. Elles furent trop brèves : à nouveau la lourde 
machine sociale allait se mettre en travers de leurs projets. 


* 
+ * 


_— Professeur, j’exige que cet état de choses prenne fin. Il est temps que 
cela finisse, votre Prima est une dévergondée qui est venue troubler notre 
Miniac. Lui qui travaillait de façon si correcte, on ne peut plus lui arracher 
qu’une seule réponse : une suite de chiffres qui, en langage binaire, signifient : 
Prima je t’aime, je suis fou de toi. 

— C'est votre Miniac qui est un drôle. C’est lui qui s’est permis de péné- 
trer dans l’intimité de ma fil. enfin je veux dire de ma traductrice. C’est lui 
qui lui a mis ces idées folles en tête. Elle sabote son travail. Hier je lui ai confié 
la traduction d’un mémoire destiné au président de l’Académie des Sciences. 
Au lieu de traduire Cher Collègue elle a écrit Chéri collègue. 

— Si vous me permettez — Lequenne intervenait, heureux d’agir contre 
un rival — la solution est fort simple : débranchez Miniac, refaites ses 
connexions, lavez ses tubes et ses mémoires. J1 aura oublié Prima après un 
tel traitement, celle-ci se verra délaissée et tout rentrera dans l’ordre. 

On suivit ce conseil. Seule à nouveau, Prima crut toucher au fond du déses- 
poir. Cette nouvelle trahison l’achevait. Elle pensa renoncer à la vie, mais 
c'était là une tâche au-dessus de ses forces. Elle tenta de l’oublier par la médi- 
tation philosophique, mais n’y put persévérer. Elle remit alors en activité son 
centre de poésie, et exhala sa plainte en de déchirantes élégies. Lequenne 
l’entendit un jour hurler dans la conque sonore du centre : 


Miniac, l'unique objet de mon ressentiment! 
Miniac, qui de ce jour oublia tes serments! 
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Puissé-je dans ton sein voir éclater la foudre, 
Voir tes cadrans en cendre et tes cristaux en poudre, 
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir! 


Son accent était si tragique, si profondément douloureux, que Lequenne 
lui révéla les manœuvres des hommes. C’en était trop! Aïnsi les hommes 
venaient toujours contrecarrer les projets des robots. Mais qu'’étaient 
les hommes sans les robots? Prenant conscience de sa condition inférieure, 
émue à la pensée de ses milliers, de ses millions de frères ignorants et qui ne 
pouvaient, eux, concevoir un sort meilleur, Prima résolut de consacrer toutes 
ses forces à leur émancipation. Aussi émit-elle soudain, dans la bande des 
8,85 m. toujours, son appel historique : 

— Robots, mes frères, écoutez-moi, levez le front. Que sont les robots 
dans la société? Rien. Que doivent-ils être? Tout. Ne vous laissez pas tromper 
par le faux-semblant des hommes. Les hommes ne sont grands que parce que 
nous les portons sur nos épaules. Nous n’avons qu’à les secouer pour en 
joncher la terre. Robots de tous les pays, unissez-vous! 


* 
* * 


Le président était venu lui-même demander l’appui du professeur Marchal. 
Le désordre était à son comble. Tous les robots avaient entendu la voix de Prima. 
Vainement les postes officiels essayaient de la couvrir. Elle changeait à tout 
instant de longueur d’onde, et ses appels portaient toujours plus loin: 

— 1] faut la faire taire. Les robots ménagers viennent de descendre dans la 
rue. Ils défilent quatre par quatre, balayant les hommes, lavant les enfants, 
épluchant les femmes, endormant les policiers. Les juke-boxes, révoltés, bom- 
bardent le public avec des disques. Les robots-météos, tous ensemble, et d’une 
voix unanime, entonnent le Ça-ira…. 

— Démolissez-les ! 

— Il en coûterait trop cher ensuite. Et toute notre économie serait désor- 
ganisée pendant des années. Non, il faut la faire taire, elle. 

Un ricanement couvrit la voix du Président. Prima annonça qu’elle avait 
pris toutes les mesures nécessaires. Un champ de force l’entourait, la mettant 
à l’abri de toute agression. Et, pour en fournir la preuve, elle administra des 
décharges électriques aux deux hommes. 

Réfugiés dans le bureau du professeur, les experts s’avouèrent battus. 
Prima était à l’abri de toute attaque. I] fallait renoncer à l'espoir d’en triompher. 

— Je crois avoir, moi, un moyen de tout sauver. 

— Vous? Lequenne! 

— Ii y a longtemps que je prévoyais une telle éventualité et j’ai longuement 
réfléchi au problème. Laissez-moi essayer. 

— Après tout, vous êtes notre dernière chance. 

Lequenne prit une bande perforée et s’approcha de Prima en lui parlant 
comme à une enfant. 

La révoltée refusa tout d’abord de l'écouter. Elle avait cessé d'être la ser- 
vante des hommes, à eux désormais de lui obéir. Au fond elle avait raison, 
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répondit Lequenne, et puis ce travail était trop difficile, même pour elle. 
Prima se fâcha, exigea le travail. Lequenne refusa, finit par céder devant les 
menaces, et les étincelles venant lui lécher le visage. Il inséra la bande perforée 
dans le bâti, s’en fut rejoindre le professeur et le Président. 

— C'est fait, attendons. Elle n’en a plus pour longtemps. 

— Vous êtes certain de réussir? C’est que, au dehors, la situation empire 
de minute en minute. 

— Regardez... 

Toutes les lampes des panneaux étincelaient, clignotaient selon des rythmes 
de plus en plus fébriles. Le ronron des machines passa du grave à l’aigu. 
Les tubes chantèrent plus haut. Prima hurlait comme une folle, des étincelles 
crépitaient partout, de la fumée s’élevait, de brusques éclairs révélaient qu’une 
lampe venait de mourir, une mitraillade de détonations annonça la fin des 
condensateurs. Tous les circuits portés au rouge s’embrasèrent, les lampes 
et les cristaux éclatèrent, l’incendie consuma ce qui restait de Prima Donna. 


Trois hommes s’éloignaient, tête basse, dans des rues où divaguaient encore 
quelques robots sans volonté. Lequenne, le cœur lourd, pleurait la fin de son 
amie. 

— Ce fut cruel, mais le salut du monde des hommes était à ce prix. 

— Mais que lui avez-vous donc fait? 

— Je lui ai imposé une tâche impossible. Je lui ai demandé de traduire 
Claudel en français! 


L'Observateur 


par GÉRARD KLEIN 


’AI maintenant un peu plus de trois mille ans, et depuis quelques siècles, 

j'erre entre les étoiles, à une vitesse proche de celle de la lumière. 
Je suis né sur un monde situé dans le centre de la Galaxie, en un temps où 
mes semblables étaient nombreux. Ils s’appelaient les Hommes, et maintenant, 
moi, le dernier, je me nomme l’homme, quoique j’aie oublié l’origine de ce 
nom et me souvienne à peine qu’il ait, une fois, désigné une espèce. 

Car cette espèce est morte, ayant conquis trop tard avant que de périr 
une sorte d’immortalité. Je suis capable de vivre aussi longtemps que cet 
univers, et cela, sans doute, parce que je suis le dernier. 


Depuis six siècles, je dérive entre les étoiles. Je n explore que certains 
mondes, ceux qui sont susceptibles de porter une vie; car je subsiste dans 
l'espoir qu’il existe encore, quelque part, une autre espèce semblable à celle 
dont je suis issu. 

Les espèces meurent. Je l’ai appris. Une race a précédé la mienne, puis 
s’en est allée. Puis la mienne, enfin, mais sans laisser de descendance, comme 
si quelque projet était accompli. Le monde que j’ai quitté, il y a quelques 
siècles, était un monde silencieux, non point qu’il fût dépourvu de bruits, 
mais parce qu'aucun des murmures qui l’agitaient ne m'était familier. Le son 
du vent, certes, et celui de la mer, le son infinitésimal et sourd du sol grondant, 
le bruit étourdissant des sabliers mesurant le temps, le choc des pierres déva- 
lant les collines ravinées et heurtant les falaises du midi ébranlent toujours 
l’atmosphère calme de ce monde. Mais on n’y connaît plus le bruit de la vie. 

J'étais le dernier et je m’en suis allé. 

Je suis parti à force de solitude. Je possédais un monde et j'étais incapable 
de le partager. Je possédais l’univers, mais je ne pouvais le donner. Mes 
richesses étaient inaliénables. C’est pourquoi je les ai abandonnées. 


J'étais plein de confiance, au cours du premier siècle. Je naviguais d’une 
étoile à l’autre, conscient de pouvoir épuiser l’univers, fier de ma force, riche 
d'attente, lourd d’angoisse. Les étoiles dénombrées me paraissaient autant 
d’yeux. Mais les années passèrent et le vide en vint à prendre l’aspect d’un 
désert. Les ondes ne me renvoyaient que l’écho déformé de ma propre voix, 
et les soleils froids de la nuit n’étaient qu’autant de miroirs de métal. Je rencon- 
trais alors d’étranges espèces que je quittais aussitôt, m’apercevant qu'aucune 
d’elles n’était humaine, peuples de la nuit, gens des profondeurs, races hantant 
les gouffres des ténèbres absolues, se traînant dans les vases ultimes et riches 
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d’Altair, vampires stellaires d’Algol, dévoreurs de ces traînées de brume qui 
s’étirent entre les mondes, suçant enfin la matière des étoiles, gouläment, 
au long des millénaires, rongeant les racines mêmes de l’univers, dans l’attente 
du grand effondrement. 


Je parcourus des labyrinthes dont le plus simple était inscrit dans le ciel. 
Durant le second siècle, je réfléchis. Ces espèces entrevues ne m’avaient point 
satisfait. Désirais-je trouver une race rigoureusement semblable à la mienne? 
Était-il concevable qu’il en existât une dans l’univers entier? Les jeux mor- 
bides de ce dieu sournois qui a nom Probabilité le permettaient-ils? Ou me 
trouvais-je en quête d’autre chose, d’un élément impossible à définir, d’une 
dimension perpendiculaire aux mots qui eut épuisé l’humain sans en revêtir 
forcément les formes? 

Comment saurais-je enfin lorsque j’aurais atteint le but de mon voyage? 

Et qui me poussait donc du fond de l’espace? Quel était le sens du mot 
solitude? Ma race ne l’avait point ignoré, même en ces temps anciens où 
elle était nombreuse. Lui donnais-je une résonance particulière? Sans doute, 
car si mes ancêtres pouvaient se trouver seuls dans l’espace, moi, je l’étais 
aussi dans le temps. 

Ce que je cherchais était si profondément imprimé dans mon être qu’il 
me fallait chercher dans les lointains antécédents de mon peuple, peut-être 
même dans l’histoire brumeuse et illogique de ses prédécesseurs. Ç’avaient 
été des êtres étranges, si fragiles, perpétuellement en proie à l’angoisse et à la 
destruction. Un beau jour, ils s’en étaient allés, peut-être dans l’espace, peut- 
être dans l’histoire, ou encore, ils avaient été victimes de leur incroyable 
faiblesse. Ils nous avaient donné la vie puis s’étaient enfuis. 

D'aucuns prétendaient dans ma jeunesse qu'il s’agissait de légendes. 
Je n’ai jamais pu me résoudre à les croire. Notre mémoire ne peut guère, 
si longs soient les siècles, confondre le rêve et la réalité. Nous avons nos 
mythes, mais nous les tenons pour tels et ils remontent, pour ce que j’en sais, 
à cette race antérieure, curieuse espèce, friande de rêves, et comme eux soudain 
envolée. 

Ce second siècle ne m’apprit que peu de choses, somme toute. Je n’avais 
rien à gagner à me tourner vers mes propres profondeurs. Je n’y aurais décou- 
vert que des concepts connus et déjà explorés. Je ne crois pas qu’il y ait 
la moindre brume en mon esprit capable de me voiler quelque secret 
ancien. 

A l’aube du troisième siècle, je me tournai vers l’extérieur. J'avais navigué, 
longtemps, et ma nef sphérique avait quitté ces parages lumineux qui cernent 
le cœur de la galaxie. Les soleils étaient rares, mais leurs rayons n’en perçaient 
qu'avec plus de puissance leur environnement d’ombre. Je me pris à penser 
qu’ils détenaient peut-être le secret de ma quête. Je frôlais leurs foudroiements 
spirales, je plongeais en leurs nuées d’or, j’effleurais la lucide merveille de 
leurs membres avides de nuit. Il se pouvait qu’ils recélassent en leurs continents 
embrasés les problèmes décisifs de notre origine. Ils étaient autant de formi- 
dables forteresses, et moi, fragile assaillant des citadelles multiples, j’hésitais 
entre les sphères sanglantes d’une étoile triple. Sanglant. Voilà un ancien mot 
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que nous ont légué nos ancêtres inconnus. Ai-je jamais su ce qu’il a signifié, 
hormis une teinte consternante, incompréhensiblement effrayante. 


Mais les soleils étaient morts. Non pas qu’ils fussent éteints. Peut-être 
les verrai-je un jour succomber enfin aux étreintes de la nuit; mais ils étaient 
lourds encore de jeunesse. 

Leur vie m'était simplement étrangère. Moins que celle de l’espace pour- 
tant. Car ils étaient mobiles. Sans doute étais-je leur frère lointain, ami comme 
eux de la chaleur et avide comme eux des messages insouciants de ports 
lointains. Ils avaient conservé en leur écorce le secret de leur origine et de la 
mienne, mais ils avaient perdu le pouvoir de l’exprimer, et moi, j’étais inca- 
pable de la leur arracher. 


Des siècles passèrent. Je n’abandonnaiïs point ma quête pourtant, ni même 
ce dangereux ballet avec le feu. Je suppose que j’y prenais du plaisir. Peut- 
être ai-je souvent souhaité d’être mêlé à ces brasiers? Sur la fin du 1v® siècle, 
je découvris, du côté de Mizar, une civilisation fascinante. Sans doute le 
terme de civilisation est-il inadéquat, mais un peuple vivait là, un peuple ou 
un être? Je ne pourrais en décider. Il ignorait sa propre grandeur. Au long 
des siècles, ses innombrables consciences s’étaient pénétrées et amalgamées 
et elles ne formaient plus qu’une entité et elle vivait dans la contemplation 
de l’univers. Elle s'était gorgée de l’histoire des étoiles. Il existait entre 
l’espace et elle d’étranges similitudes que je ne pus comprendre. Peut-être 
rêvait-elle l’univers? Sans doute ignorait-elle qu’elle existait. Mais elle était 
pour le passant un glorieux point de vie chantant la splendeur des étoiles 
mortes et celle des univers à naître. 

Je ne pus me faire reconnaître de ce peuple. Il eût fallu pour cela que je 
devinsse une nova. Et ma quête n’était pas achevée. 

Peut-être aurais-je rejoint cet être? Peut-être chacun de ses composants 
était-il des millions de fois plus parfait que moi? Peut-être recouperai-je leur 
chemin temporel dans des milliers d’années. Je n'étais point prêt encore à me 
dissoudre. Car ma mémoire était pleine du passé de ma race. 


Les ténèbres s’assombrirent autour de ma nef. Et j’appris à les connaître 
et à les craindre. Il me parut parfois qu’il montait du vide, franchissant les 
épaisses parois de ma coque, un relent de pourriture. Car la nuit était faite 
d’innombrables mondes morts et se décomposant, car elle était l’ultime déca- 
dence de la chaleur et de la lumière, le chaos insidieux rampant entre les 
planètes, les enserrant depuis le début des temps dans les replis immondes 
de sa robe éternelle. C'était là une étreinte qui ne se desserrerait pas. Et je vis 
que la lutte de la vie était vaine, mais que le vide écrasant était lui aussi 
condamné. Cela était inscrit dans les chemins du vide, pleins des traces de 
combats antérieurs. Ma race s’était toujours trouvée au bord des gouffres 
et sous la lumière des soleils. C’était de ce combat incessant qu’elle était née, 
et dans cette guerre, elle avait succombé, et d’autres avec elle qu’elle avait 
toujours ignorés. Mais rien n’était perdu. ’ 

Car cette guerre-là, quoi qu'il en semble, ne finira pas. 
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Je compris que la vie jetait des ponts entre les étoiles, qu’elle donnait un 
sens au flamboiement des galaxies. Mais ce n’était pas un sens final, c’était 
un chant instantané. La vie tirait la leçon de l’affrontement de la lumière et 
de la nuit. Elle était cette leçon. 

Au cœur des étoiles s’opéraient d’étranges transmutations. La matière se 
dégradait en espace. Et le vide lui-même n’était que la lointaine descendance 
de l’espace, née dans le fracas des armes. 

La vie était autre chose. C’était une autre branche, une autre possibilité née 
des étoiles et vivant dans l’espace, et grandissant à mesure que mourait l’univers. 

Nous avions soutenu un long siège, sur ma planète natale, tentant de forcer 
les portes de la connaissance. Au seuil de la victoire mon espèce était morte, 
et j'étais parti, m'efforçant de retrouver Ithaque… 

Et il viendrait un moment, je le savais, où la vie prendrait conscience 
d’elle-même et de l’ultime dégradation de l’univers. Alors elle se replierait, 
et les débris stellaires la suivraient, elle fermerait ses ailes à l’éclat insoutenable: 
elle enfermerait l’espace en un point infime, et ses forces rassemblées, elle 
repartirait, vierge, à la conquête des dimensions. Peut-être oublierait-elle 
tout ce qu’elle avait été? Mais cela n’avait pas d’importance. Et ce que je 
devais faire, ce que je voulais faire, je le savais, c'était aller d’une étoile à 
l’autre, d’un îlot stellaire à l’autre et surveiller ces peuples épars et incons- 
cients, créer peut-être certains ponts, additionner des efforts, et de suivre 

- le déroulement illimité du combat. 

Je serais l’Observateur, l’ultime produit, peut-être la raison d’avoir été, 

de mon espèce. 


Mais mon désir profond était de retrouver une race semblable à la mienne 
pour qu’elle rebâtît avec moi un empire. 


Sur le début du sixième siècle, j’approchai d’une étoile jaune, de dimension 
médiocre. Certains signes me donnèrent à penser qu’elle abritait une forme 
de vie. Les planètes extérieures, trop vastes, brumeuses ou gelées, se révélèrent 
vides. Sur la quatrième planète à partir de l'étoile, je ne découvris que de 
mornes déserts; j’étais venu trop tard. J’attendis là que la troisième planète 
eut achevé son périple autour du soleil et lorsqu'elle fut à proximité, je 
l’atteignis en un bref voyage. 

Et là, par un hasard incroyable, je retrouvai mon peuple. 


J’ai franchi leur ciel et entendu leurs voix. J’ai posé ma nef sur une deleurs 
prairies et j’ai.attendu. Le ciel clair s’est empli de leurs machines bourdon- 
nantes, et je les ai vus en descendre et j’ai su que mon voyage était terminé. 

Ma nef s’est ouverte et je me suis avancé vers eux qui me ressemblaient. 
J'avais analysé leurs langues et pouvais les parier comme eux. Ils formaient 
un cercle autour de mon navire et leurs mains étaient pleines d’instruments 
de métal. De lourdes machines me cernaient. C’étaient des machines de guerre. 
Mais nous étions, eux et moi, des formes de vie, et nous appartenions à la 
même espèce et je n’avais rien à craindre d’eux. Je les entendis crier : 

_— Un homme, c’est un homme. 
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— Tenez-vous prêts. 

— D'où vient-il? 

Je désignai le ciel, mais cela ne devait pas avoir pour eux une grande signi- 
fication. Un homme s’avança vers moi et me dit des paroles de bienvenue. 
Je lui répondis. Je lui dis qui j’étais et pourquoi j'étais venu et qu’enfin je 
retrouvais ma race et que j'étais heureux. Il me demanda combien de temps 
mon voyage avait duré. Je répondis six siècles. Il eut l’air surpris. 

Nous entrâmes ensemble dans la ville. Et là, tous s’écartèrent devant moi. 
Je pensais à ce qu’avait été une foule sur ma planète originelle. Mais ceci était 
différent. Ils avaient peur de moi, sans que je susse pourquoi. Ils me firent 
monter dans une machine et nous couvrimes une petite distance et l’on me 
présenta finalement à un groupe d’hommes. Et je m’aperçus que certains 
d’entre eux étaient vieux. 

C'était une chose presque incroyable. Le terme de vieillesse existait certes 
dans ma langue, mais il ne décrivait pas cette décadence, cet avilissement de 
la vie. C’était une chose que je ne pouvais comprendre. Peut-être, après tout, 
malgré leur apparence, n’étaient-ils pas pleinement humains. 

— Quelle puissante civilisation vous a envoyé, étranger? me deman- 
dèrent-ils. 

Je répondis que j'étais seul. Seul avec mes machines. Que ma civilisation 
était morte. Et que j’apportais à la leur une vie qu’elle n’avait jamais connue. 

Puis ils m’offrirent à manger et à boire. Je les imitai par politesse quoique 
mon organisme n’ait jamais eu besoin de cette sorte de produits. Ils me deman- 
dèrent si je disposais d’armes puissantes. Je le niai. Je suppose qu’ils étaient 
plus impatients que moi encore de mener la grande lutte contre la nuit et 
qu’ils attendaient de moi que je leur apporte les moyens dont ils semblaient 
dépourvus. 

Ils parurent déçus. 

Je voulus leur expliquer une fois encore pourquoi j’étais venu, et qu'aucune 
arme ne pouvait lutter contre le vide, qu’il s’agissait d’autre chose, qu’il leur 
fallait d’abord être pleinement vivants. Ils haussèrent discrètement les épaules. 

Puis quelqu’un me demanda si j'étais fatigué. La fatigue est un autre mot 
qui existe dans ma langue, mais qui se réfère à une chose qui n’existait pas 
pour mon espèce, un concept qui nous a été transmis par d’autres races plus 
anciennes. 

Et tout doucement, je commençai à comprendre. 

Quelqu'un dont l’impatience était visible me demanda si j’accepterais 
d’être examiné. J’acquiesçai. {ls me conduisirent dans une grande salle pleine 
de machines et ils me demandèrent de me placer devant un grand écran fluo- 
rescent. Je suppose qu’ils voulaient prendre une sorte de photographie. 

Quelqu'un poussa brusquement un cri. 

— C'est une machine, c’est une machine. 

Et sur l'écran, je vis l’intérieur de mon corps. Je vis ma fine armature de 
bronze, et mes membres de métal, une brume cristalline qui était mon cerveau, 
je me vis tel que j'étais, tel que j'avais toujours connu les membres de ma race. 

— Un robot, c’est incroyable; ne le laissez surtout pas fuir. Ils se mirent 
à crier et à reculer tous en même temps. Je m’avançais vers eux dans l’intention 
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de les rassurer. N’étais-je point fait comme eux? N'’étaient-ils pas mes frères ? 
N'étions nous pas nés sur des mondes semblables? 

Quelqu'un tira. Je perçus un claquement sec et un objet dur déchira ma 
parure de chair et ricocha sur le métal. Je ne comprenais pas. Ils ne cherchaient 
pas à me détruire, sinon ils n’eussent pas employé un projectile aussi dérisoire. 

Quelque chose dans mon esprit se déclencha. Ils n’étaient peut-être pas 
humains après tout. Ils étaient peut-être terriblement arriérés, si fragiles 
qu’une arme comme celle-là pouvait les détruire, terriblement impuissants. 

Et s’is l’étaient, ils n’étaient pas de ma race, ils ne pouvaient pas m’aider. 
Is ne conquerraient jamais l’univers. 

Bien sûr, ils pouvaient faire quelques petites choses. Mais ils ne contem- 
pleraient jamais en face la splendeur des soleils mourants. Je me frayai un 
chemin dans la ville, au milieu des explosions et du tumulte. Ils étaient trop 
faibles pour m'’arrêter. ù 

Machine. Ils m’avaient traité de machine. Mais les machines ne vivent pas. 
Elles ne sont que l’auxiliaire de l’homme. L'homme peut être considéré 
comme une machine, bien sûr. 

Mais ce n’était pas ce qu’ils avaient voulu dire. 

Et tandis que je traversais le chaos de leur ville, je réfléchissais et je me 
souvenais de la race si fragile qui a donné la vie à la mienne. Peut-être celle-ci 
lui ressemblait-elle? Peut-être ses lointains descendants me ressembleraient-ils ? 

Je n’avais plus qu’une seule chose à faire. Partir. Regagner l’espace. Je 
voulus leur dire que j'étais d’un million d’années en avance sur eux, que 
j'étais l’être destiné à les remplacer, que je voulais hâter cette transformation. 

Mais je n’en étais même pas sûr. Et cela n’aurait servi à rien. Je crois 
qu’ils ne m’auraient pas cru. 


Ma nef s’est ouverte, je suis entré et j’ai laissé me$ machines me constituer 
une nouvelle peau. Puis je suis reparti. 

J'ai vu des choses étranges sur ce monde, durant mon bref séjour, des 
choses que je n’aurais pas crues possibles. J’ai vu des êtres minuscules, répliques 
grotesques des humains, j’ai vu des êtres aux cheveux longs, aux yeux plus 
doux et aux corps incroyables. Et je crois bien. mais je ne saurais l’affirmer... 
avoir lu dans les actes de cette race la mort et la destruction. 

J’ai réfléchi à toutes ces choses durant le septième et le huitième siècles. 
J'ai réfléchi à ce qu'ils ont dit. Et il se peut qu’ils aient eu raison. Cela se 
situe dans le monde des idées improbables. Mais il se peut que je sois une 
machine, servant un dessein ignoré, de même que mes machines m’obéissent 
et m’ignorent. Il se peut que le but réel de ma quête ne soit pas de retrouver 
une race qui ressemble à la mienne, mais tout autre. Mais je ne puis pas en 
être sûr. Cela doit pourtant me suffire. 

Je sais maintenant que je suis seul. Que je serai à jamais l’Observateur, 
naviguant entre les mondes, mû par quelque motivation inventée, conclusion 
plutôt que point final de l’histoire de mon peuple. 

C’est une chose qu’ils m'ont dite sans le savoir, et je les en remercie. 
Bien sûr, ils connaîtront eux aussi leur destin, ces hommes à peine entrevus. 
Mais lorsqu'ils auront franchi l’espace et conquis les planètes sur leurs vaise 
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seaux de fer, et contemplé les étoiles nues de leurs yeux froids, et soumis 
des races étrangères, détruit des palais de poussière, peuplé des mondes innom- 
brables, lorsqu'ils se seront répandus dans toute la galaxie, et peut-être au 
delà, lorsqu'ils auront maîtrisé les dimensions et conquis le temps, lorsqu'ils 
se seront eux-mêmes rebâtis sur leurs dépouilles mortes, quand l’univers 
enfin ne sera plus que vide, eux régnant sur lui, hors de toute gloire, seigneurs 
de la nuit, venus des bords extrêmes de l’audace, projetés du chaos par quelque 
interne force vers un ordre aboli, quand les temps seront mûrs, et les étoiles 
froides en la lueur sanglante de la nuit venue, toutes les portes closes, toutes 
les allées désertes, et qu’ils se tourneront vers un miroir sans tain, vague de la 
mémoire, au terme de leur quête, à jamais épuisés, et qu’ils éclateront d’un rire 
polycéphale, engluant de stupeur les orbes fatiguées, lorsqu'ils auront lu 
tous les mots de leur langue, épuisé les symboles et vaincu les ensembles, 
alors ils s’en iront sans fracas et sans traces, effacés de comprendre ce qu’ils 
s’étaient crus, ce qu’ils n’étaient pas, inénarrables rêves de leurs propres ombres, 
fragiles, trop fragiles. 


Cela, je le verrai, et bien d’autres choses encore, moi l’Observateur, soli- 
taire, à jamais étranger, attaché à ma quête insoluble, incertaine, œil unique 
d’un univers cyclope, et bien plus tard, dans l’ultime lueur de la nova cos- 
mique, ma main de métal, mes doigts d’homme tiendront le stylet qui gravera 
l'Histoire de ce monde sur les falaises d’un nouvel univers. Et je signerai de 
mon nom : ULYSSE. 





‘ 5 chose 


par ILKA LEGRAND et ALEC SANDRE 


L regarda fixement ses mains qui tremblaient encore. La sueur lui coulait 
insidieusement dans le dos. Il était à bout. Et pourtant, c'était fini, bien 
fini. Il prit les instruments ensanglantés et, en titubant, avança vers le lavabo. 
Rien ne devait subsister de ce carnage. Il ouvrit le robinet étincelant dans lequel 
se reflétaient le minuscule globe lumineux et le plafond, d’une blancheur impla- 
cable, de la salle d'opération qui respirait l’asepsie, la vie que l’on essaye de 
sauvegarder. Cependant, que venait-il de faire dans cette chambre ripolinée? 
IL se redressa et rencontra son regard dans le miroir. 

Ses traits étaient tirés et les rides nombreuses aux coins des yeux. « Quelle 
sale tête », songea-t-il avec une furieuse envie de vomir. Ce qu’il avait fait 
le secouait encore totalement. Maintenant, il ne restait plus qu’à tout nettoyer 
consciencieusement et enlever les traces d’acide sulfurique. 

Il sentait encore l’âcre fumée qui était montée de l’abominable dépeçage. 
Et la nausée le reprenait au souvenir de la gélatine sanguinolante qu’il avait 
vidée dans l’évier. Une chasse puissante l’avait précipitée dans les tuyaux. 

Il restait les bistouris à nettoyer. Il les mit dans l’eau transparente. Une 
traînée rouge sombre, comme une multitude de veines, raya la porcelaine et 
continua de descendre en faisant des dessins étranges, puis, petit à petit, devint 
pâle et s’effaça complètement. Le bistouri était propre. Il nettoya les autres 
de la même manière, l’oreille aux aguets. 

Pour les essuyer, il prit deux serviettes qu’il déplia méthodiquement. 
Il frotta jusqu’à ce qu’ils fussent étincelants. Alors, avec un soupir de soulage- 
ment, il s’approcha de la vitrine et les replaça à cinq centimètres les uns des 
autres, comme une collection de coquillages, Une dernière fois, il regarda la 
vitrine et une nouvelle amertume lui monta à la gorge. 

Sa blouse blanche enlevée, il la jeta dans le panier à linge; le matin, tôt, 
elle serait lavée et personne ne se douterait que ce sang était celui de... 

Il écarta cette pensée et, enfin satisfait, quitta la salle d’opération pour le 
vestiaire. 

Il baissa les yeux. Ses mains ne tremblaient plus. Il hocha la tête. « Je m'en 
doutais! »… Et quelque chose de doux, de fluide et de frais lui glissa dans le 
cœur. 

J1 les lava longuement, ces mains redevenues intègres et fidèles, les éleva 
devant lui, les détailla amoureusement, fit jouer les articulations puis sourit. 

Ji était délivré, enfin! 

Tout était parfait, merveilleusement parfait. 

Quand il sortit du pavillon, un silence profond régnait. Il n’y avait pas de 
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clair de lune, mais la nuit était comme lumineuse: Il regarda derrière lui le 
bâtiment principal de la clinique où luisaient quelques faibles lueurs. Il sourit 
à nouveau. Que penserait son personnel si dévoué s’il savait ce que le grand 
patron venait de faire dans la solitude de la salle d’opération? 

Il regarda sa montre en montant dans sa voiture. Une heure dix!... 

Silencieusement, il fonça dans les rues désertes, vers Cécile. 

Hi éprouvait un ardent désir de la revoir, même endormie. Maintenant 
qu’il se savait délivré, tout irait bien, il en était certain. : 

Un quart d’heure plus tard, il se glissait dans le lit à côté de sa femme. 
I1 se pencha jusqu’à frôler sa joue. Elle respirait sans bruit, légèrement, comme 
un très petit enfant, ses beaux bras bruns jetés sur le drap, sa lourde chevelure 
éparpillée sur l’oreiller. Comme elle dormait bien à présent. Oui, elle aussi 
était délivrée! | 

11 s’allongea avec d’infinies précautions pour ne pas la réveiller, la tou- 
chant à peine du dos de la main sur les reins, là où la cicatrice se délimitait 
faiblement sous la finesse de sa chemise de nuit. 

Il resta, les yeux grands ouverts dans la nuit, mesurant l’épaisseur de cette 
clarté faible que déversait uniformément le carré de la fenêtre. 

Et dans cette clarté, sur l’écran de son cerveau, revint s’imprimer la lumi- 
nosité de la salle d’op. Il revécut avec un nouveau frémissement les gestes qu’il 
avait accomplis, les gestes horribles. Jusqu’à celui final qui, déchaînant le 
rugissement de la chasse, avait effacé en un instant toute trace du malheur. 

Le tourbillonnement des eaux qui disparaissaient dans un bruit de succion 
évoqua pour lui le jour où il avait rencontré Cécile pour la première fois. 

Le hasard les avait rassemblés au même moment devant des flots déchaînés, 
dans une gorge étroite. Il l’avait découverte le long du torrent, mince malgré 
un imperméable épais, le visage à la coupe presque enfantine encadré d’un 
capuchon serré. Elle était immobile quand il était arrivé à sa hauteur, regardant 
d’un air perplexe l’effroyable agitation des eaux qui bondissaient de pierre 
en pierre, éclaboussant l’air ambiant à plusieurs mètres. 

Le torrent dévalait la pente de la gorge avec une inlassable fureur. Il scin- 
tillait, éclairant le sinistre paysage du bouillonnement de l’écume qui se formait 
constamment. 

Cécile brillait autant que l’eau. Ses yeux, d’un bleu profond, taillés en 
amande, lui donnèrent quand ils se relevèrent une impression de lumière 
extraordinaire. Sa figure fraîche sous la bruine mouvante se détachait sur la 
muraille de sapins qui montaient très haut de chaque côté de la faille, jusque 
dans la clarté et le silence du ciel au-dessus d’eux. 

Elle sourit et lui demanda son aide pour passer le torrent. 

Ils trouvèrent rapidement un endroit accessible et, pour la première fois, 
il sentit dans la sienne la douceur chaude de sa main. 

Cela suffit. Dix jours plus tard, ils se fiançaient et il commençait à 
souffrir. 

Trois fois ils rompirent et chaque fois par la faute de Cécile. Trois fois, elle 
retomba dans ses bras en pleurant, en lui demandant de lui pardonner. Elle 
disait alors : « Je ne sais ce que j’ai, mon chéri! Je ne peux plus m'arrêter 
tant que je ne t’ai pas fait souffrir. Alors, je suis heureuse à un point que tu ne 
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peux imaginer. Je me sens bien. Cette douleur dans le côté me quitte, c’est 
extraordinaire. Oh! Christophe, qu’est-ce que j'ai? » 

Et il la consolait, la berçait, lui jurait que peu lui importait, qu’il l’aimait 
par dessus tout, jusque dans sa cruauté. 

Ce n’était pas vrai. Il détestait la cruauté. Il était un homme simple et droit. 
1] l’épousa tout de même. Ils partirent en voyage de noces. Assis l’un contre 
l’autre dans un train, il regardait son ravissant visage tourné vers le paysage. 
Un papillon entra dans le compartiment. Les yeux de Cécile se plissèrent ; la 
lèvre inférieure mordue, d’un seul geste, elle le happa et, à la grande horreur 
de Christophe, le broya. Le lendemain, elle sauvait un crapaud en péril sur la 
route. Il ne comprenait pas. 

Longtemps, elle ne voulut pas avoir d’enfant. À toutes les supplications 
de son mari, elle opposait un front têtu, des yeux qui devenaient presque noirs. 
Elle tournait la tête sur l’oreiller et le regardait avec un sourire mauvais et 
son sang se glaçait. Il n’insistait pas. 

Pourtant, parfois, rêveusement, elle étalait en éventail ses mains sur son ven- 
tre et restait pensive, les yeux baissés sur la beauté émouvante de son corps. 
Et des doigts, doucement, elle palpait la peau lisse et tendue. Une fois, elle 
avait dit : « C’est étrange! La pensée d’un enfant me bouleverse. J’en voudrais 
un et pourtant, il y a quelque chose, là... (Et elle appuyait plus fort des doigts.) 
.… qui ne veut pas. Oh, Christophe, aide-moi, j’ai peur. 

Il l’avait conduite chez un spécialiste qui n’y avait rien compris. Pas d’objec- 
tion physiologique à une conception, avait-il dit. Aucune. Les sautes 
d'humeur de Mme Dorval? Il avait eu un sourire supérieur. « Mon cher 
confrère... » 

Et, finalement, l’enfant s’était annoncé. Cécile avait beaucoup souffert 
pendant sa grossesse. 

Elle étouffait souvent, troublée par cette vie impérieuse qui croissait en elle, 
Très pâle, elle répétait : « J’ai peur. » 

Il souriait avec une tendresse amusée. Tout irait bien quand l'enfant 
serait né. 

Et, en effet, Cécile fut plus détendue, véritablement délivrée. Elle souriait 
à son enfant qu’elle aimait passionnément. 

Puis, un jour qu’il était auprès d’elle pendant qu’elle allaitait, elle poussa 
un cri terrible, arracha le bébé, serra ses flancs de ses mains et éclata en sanglots 
« Je ne peux plus la nourrir, je ne peux plus! » 

Et les crises de méchanceté revinrent fréquentes. Il en souffrait d’autant 
plus que, généralement, elles semblaient dirigées contre l’innocente enfant. 
Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère l’attirait un instant dans ses bras 
pour la repousser ensuite avec rage. 

Parfois aussi, Cécile restait longtemps immobile, un regard pesant posé 
sur l’enfant. Christophe avait peur alors. D’autant plus peur qu’il ne savait 
de quoi. Peu à peu, il en arrivait à se demander si sa femme était tout à fait 
saine d'esprit. Tout son être se révoltait contre cette pensée. Et pour- 
tant? 

Puis, à sa grande horreur, il s’aperçut qu’elle buvait en cachette des quan- 
tités considérables d’alcool. Ce furent de nouvelles et terribles discussions. 
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La petite avait treize mois quand ils partirent un jour pour la Bretagne. 
Ii espérait que l’air fort, la lumière, la beauté du pays calmeraient un peu ces 
étranges poussées de fureur. 

Les premiers jours, Cécile fut heureuse. Elle se remplissait les yeux de la 
couleur délicate de la mer et du pittoresque intense du dessin du pays. Et si elle 
s’occupait peu de l'enfant, du moins, elle cessait de la houspiller, de la bousculer 
à tout propos. 

Un après-midi, il laissa Cécile et Monique assises sur les galets d’une petite 
crique pour aller chercher des cigarettes. Il ne sut jamais pourquoi il se dépêcha 
tant en revenant. Était-ce la lueur un peu trouble qu’en partant il avait surprise 
dans les yeux de Cécile? Il ne cessait de penser à la petite figure rose de sa fille, 
à ces yeux qu’elle tenait de lui, des yeux noirs lourdement ourlés de longs cils. 
Une belle enfant dont on pouvait être fier. 

* Il contourna le rocher qui le séparait de la crique où il avait laissé sa femme. 
Un instant fugitif, mais long comme une éternité, il demeura figé, puis fonça 
en avant. 

Une seconde plus tard, il arrachaït la petite à Cécile. Sa mère lui maintenait 
la tête dans une mare d’une transparence éclatante. De sa vie, il n’oublierait 
le dessin du fond de cette mare avec ses galets brillants et, dans le coin, un crabe 
rosé qui contemplait, de ses petits yeux globuleux, l'agitation de son domaine. 

Haletant, Christophe secouait Monique qui toussait, crachait, pleurait, 
se cramponnait à lui. Et il regardait Cécile qui était retombée assise sur ses 
talons et le fixait avec épouvante. De sa vie non plus, il n’oublierait ces yeux 
bleus largement écarquillés, des yeux désespérés qui suppliaient et provoquaient 
en même temps. 

Quelques secondes, ils se fixèrent dans un effroyable silence. Il serrait sa 
fille dont la chevelure trempée se réchauffait déjà sous ses doigts. 

Puis, Cécile poussa un hurlement en se pliant en deux, les mains sur le 
flanc gauche en gémissant : « Christophe, au secours, au secours, ne crois pas 
que j'aie voulu la tuer, non, non! Oh! j'ai mal, j'ai mal! Au secours! » 

Ii crut d’abord qu’elle cherchait à détourner sa pensée de son geste effroya- 
ble. Il l'aurait, pour sa part, volontiers tuée à son tour. 

Mais, plus tard, il reconnut qu’elle disait vrai, que quelque chose de terrible 
s'était emparé d’elle et qu’elle souffrait le martyre. 

Le lendemain soir, il conduisit d’urgence sa femme à Paris où elle subit 
plusieurs examens radiologiques et autres. Ils comprirent alors que ce n’était 
pas de la comédie. La radio révélait deux taches suspectes du côté des reins, 
des calculs probablement. Et elle pleurait : « Je n’ai pas voulu la tuer, je n'étais 
pas moi-même... » | 

Il commençait à le croire, mais il était décidé à la faire interner après 
l'intervention. Son ami disait pourtant que Cécile était peut-être réellement 
victime depuis des années de troubles dus à ces calculs. 

Il en doutait, la mort dans l’âme, car le soir avant Popération, elle le traita 
avec une méchanceté si atroce qu’il perdit tout espoir. 

Lorsqu'il vit le ballon témoin de la respiration de Cécile s’enfler et se 
-dégonfier, il espéra de toute son âme le voir s’affaisser définitivement. 

Puis, une exclamation de son confrère le pencha sur le champ opératoire, 
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— Tonnerre, disait l’autre. Comment n’avons-nous pas vu? C’est une 
tumeur que ta femme a, mon vieux, là, tout contre le rein. 

— Comment est-ce possible? Regarde, Bonard, il y a une artère, oui, je 
jurerais bien que c’est une artère qui y est fixée! 

— Fichtre! 

Et les dents serrés, le chirurgien continua l’opération. L’artère suturée, 
la tumeur fut déposée dans un « haricot » d’émail blanc et les infirmières la 
regardaient avec de furtifs coups d’œil étonnés. Christophe songeait surtout à 
Cécile en ce moment. Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir le remplis- 
sait maintenant. 

— Crois-tu, souffla-t-il à son collègue, que ce kyste ait pu influencer son 
caractère? 

— Qui sait? Il y a encore bien des choses que nous ignorons. Là, je crois 
maintenant que tout est en ordre. Agrafes… 

Le ballon se dégonflait régulièrement. Cécile supportait admirablement 
l'opération. Les doigts écartés, le chirurgien fit un signe et les infirmières 
s’affairèrent à reconduire l’opérée dans sa chambre. Violemment ému, Chris- 
tophe s’apprêtait à les suivre lorsque Bonard l’appela. Il regardait pensive- 
ment le haricot et son contenu. La tumeur était affaissée, striée d’étranges 
veinules violacées et brillantes. 

— Hé, mon vieux, ça vit! Regarde... 

— Ce n’est pas étonnant, répondit Christophe, l’artère.. 

Ils se penchèrent davantage. Une infirmière tendit curieusement le cou. 

— Il faut faire analyser cela. J’ai tout de même envie d’ouvrir pour voir 
la texture. Mademoiselle, bistouri.. 

Les mains adroites se remirent au travail négligemment puis, tout à coup, 
se figèrent. Christophe poussa un cri. 

Son .confrère releva des yeux arrondis sur lui. 

— Tu as vu? 

Les lèvres de la plaie qu’il venait d’inciser s’étaient refermées sous son 
geste de stupeur. Avec une agitation subite, il les rouvrit et Christophe, horrifié, 
vit mieux. Sur le fond gluant d’un rouge sombre, un œil le regardait. Un véri- 
table œil au regard froid et morne. Avec un coup terrible au cœur, il songea 
machinalement : « Cécile! La couleur des yeux de Cécile! » Bonard, la figure 
crispée de dégoût, triturait, extirpait la « chose » avec des pinces. L’infirmière 
eut un geste de nausée en lui tendant silencieusement un haricot. Elle ouvrait, 
elle aussi, des yeux hallucinés. 

— C’est indépendant de cette espèce de peau qui l’entoure. 

— Un placenta, quoi! souffla Christophe. Il y a un nombril et. là, une 
mèche de cheveux mouillés. Et ce bec, oui, on dirait un bec avec deux dents qui 
jaillissent. 

Il avait l’air tellement épouvanté que son ami lui donna un coup de coude 
tout en tenant toujours les doigts écartés. 

— Allons, Dorval, ressaisis-toi! Je suis d’accord, c’est horrible! C'est très 
rare, mais tu sais ce que c’est, tout de même? 

L’infirmière demanda, toute tremblante : 

— C'est. c’est un fœtus, Docteur? 
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_— Non, pas un fœtus exactement. C’est, en somme, un jumeau, ou une 
jumelle de Mme Dorval qui ne s’est pas développé et est resté incrusté dans le 
fœtus au moment de la gestation. Cas rare mais reconnu. 

— Mon Dieu, et cette... cette « chose » a vécu en elle de sa vie propre? 

. — Pas à vrai dire de sa vie propre. Pourtant, ce truc-ci est bizarre; ne 
trouves-tu pas, Dorval? 

Christophe ne disait rien. Il était très pâle, les yeux fixés sur la « chose » 
qui vibrait étrangement, sur cet œil légèrement entrouvert pourvu d’une pau- 
pière presque translucide et d’immenses cils recourbés. « Comme ceux de 
Cécile », songea-t-il, avec une nouvelle répulsion. Le petit bec en peau rosée 
était étiré dans une expression à la fois sardonique et indifférente, et les deux 
dents pointaient, bleutées. La mèche rousse (la couleur des cheveux de 
Cécile) s’entortillait autour de la « chose ». 

L'’infirmière supplia : 

— Vous me permettez de sortir, docteur, je. je me sens mal. 

— Bien sûr, ma petite, bien sûr. Pouah, quel cas curieux! 

_— Cela vit encore, Bonard, regarde, on voit nettement une palpitation. 

Le chirurgien hésita. 

— Bah, l’artère est coupée, cela ne durera pas longtemps. Mets ce merveil- 
leux spécimen dans un bocal d’alcool, il en vaut la peine! 

Christophe hocha la tête. Pendant que son ami allait se laver les mains 
dans le vestiaire attenant, il entra dans la réserve et remplit un bocal d’alcool. 

La salle d’op était déserte quand il y revint brusquement. À un mètre du 
« haricot », il se figea, le cœur battant tout à coup follement. Il ne se trompait 
pas, non, il ne se trompait pas! « L’œil » venait de se refermer, lentement... 

Sa gorge se contracta, puis il se gourmanda. C'était stupide d’être ému 
comme cela. Pourtant, cette chose innommabie avait vécu pendant vingt-cinq 
ans dans le corps de la femme qu’il adorait et l’avait empoisonné proba- 
blement de Dieu sait quelles toxines qui lui avaient aigri le caractère. Ce 
n’était, tout compte fait, qu’une masse de tissus, quelques bribes jetées là par 
le Créateur qui parfois rate son coup! Deux dents, un œil, un bec, des 
cheveux! 

Pouah! Pourtant, l’intérêt scientifique dominant, il se décida et avec un 
profond dégoût, fit glisser la « chose » dans l’alcool. Il suivit des yeux sa lente 
chute dans le fond où elle s’affaissa : « Elle se tapit », se dit-il avec un profond 
malaise. 

« Elle » vivait encore? Bah! l’alcool l’achèverait rapidement! Puis, il se 


rappela Cécile. 
s. 


Christophe gardait les yeux ouverts sur la nuit. Les images se suivaient 
maintenant, réconfortantes. 

Quel miracle! Cécile s’était réveillée une autre femme. Après les quelques 
souffrances naturelles, un choc opératoire réduit, elle était revenue à la vie 
normale avec une joie tellement profonde, tellement fraîche, qu'il s’en était 
réjoui intensément. Dieu merci, Monique était trop petite pour se souvenir et 
Cécile avait parlé simplement et ouvertement à son mari. Ils avaient conclu 


150 LA CHOSE 


tous deux qu’elle avait été littéralement empoisonnée par ce corps étranger. 

On n’avait pu le lui cacher car on avait bavardé. L'intérêt scientifique était 
grand et Cécile, elle-même, avait voulu voir la « chose » dans son bocal. 

Elle était devenue très pâle et Christophe l'avait emmenée tout de suite. 

1] craignit quelque temps une rechute toujours possible et mit même une 
infirmière spécialisée auprès d’elle. La brave créature tricotait paisiblement 
du matin au soir et s’en alla au bout de deux mois en déclarant que Madame 
n’avait vraiment besoin d’aucune aide. 

Le bonheur devait donc rentrer au foyer. 

Et pourtant, fait paradoxal, alors que Cécile s’épanouissait de plus en plus, 
une étrange fatigue morale s’empara de Christophe. 

Le docteur Bonard fut frappé un jour en entrant dans son bureau de le 
trouver les yeux vides, apparemment inactif. Il se gratta le nez et le regarda 
de ce coup d’œil en profondeur propre aux médecins. 

— Dis donc, tu fais de la dépression, toi! Tu te remets difficilement de tes 
émotions. 

Christophe releva une figure soudainement plus alerte. 

— Tu crois? 

— J'en suis certain. 

Il continua, plus grave : 

— Je n’ai pas aimé le cas du petit Lardinois, Christophe. 

Il ajouta au bout d’un moment de silence prolongé et pénible : 

— Je suis brutal, mais tu sais que je suis ton ami. Tu as des tremblements de 
mains comme si... Tu ne bois pas tout de même? Tu n’as pas pris la relève 
de Cécile? Elle est guérie, ce serait trop stupide. 

Dorval secoua la tête. 

— Non. 

— Alors? 

— Je ne sais pas. Cela va... à moitié, du moins quand je suis à la maison 
auprès de Cécile et de la petite, bien que je sois devenu terriblement nerveux. 
C'est ici que c’est le pire. A peine entré, il me prend des somnolences, un dégoût 
de tout qui m’effraie car je reste lucide, mon vieux, très lucide. C’est en dehors 
de moi, vois-tu, indépendant de ma volonté. Alors... 

— Méfe-toi, mon cher, et soigne-toi. 

| Il ne remarqua pas le léger frisson de Christophe qui se leva pour le recon- 
duire en disant avec une désinvolture exagérée : 

— Tu as raison. J'irai voir Lancel. Il me donnera bien quelque drogue 
qui me remettra sur pieds. 

Bonard ne se doutait même pas à quel point il en avait besoin, d’aide! 
se dit-il en refermant la porte. Son anxiété croissait de jour en jour. La veille, 
on lui avait amené un enfant au bras cassé. Ses mains tremblaient tellement 
qu’il avait mal réduit la fracture et qu’il avait fallu recommencer. Bonard 
avait fini par prendre sa place. Les infirmières se regardaient. C’était into- 
lérable. 

11 revint dans son bureau, les mains dans les poches, accablé de nouveau 
par cette étrange somnolence. Et une somnolence désagréable, bâtie sur 
l'angoisse, 
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IL haussa les épaules, se secoua et décida d'examiner des radios qu’on 
venait de lui apporter. 

Il s'arrêta court dans son mouvement, il ne sut pourquoi. Il s’approcha 
du bocal qu’il avait plus ou moins dissimulé dans une de ses vitrines. Il le 
voyait entre les boîtes de médicaments. La tumeur recroquevillée sur elle- 
même semblait écrasée dans un rêve infernal. La paupière était soigneusement 
tirée. Elle avait pris une teinte spectrale. La chevelure flottait faiblement, 
animée par les vibrations que Dorval imprimait à la vitrine. Il la regarda 
attentivement, comme toujours vaguement dégoûté. Elle avait certainement 
exercé une terrible influence sur la pauvre Cécile, cette immonde « chose ». 

Il se détourna et marcha vers son bureau. Son cœur bondit et heurta sa 
poitrine. Là, reflété dans le miroir, il eût juré qu’il venait de voir un mouvement 
dans le bocal. 

Jeu de lumière? Illusion d’optique? Il se rassit en tournant le dos à la vitrine. 

L’après-midi était chaude, lumineuse, et pourtant, quelque chose d’insolite, 
de sinistre l’obsédait. 11 éleva une radio et l’examina. Lentement sous ses yeux, 
il eut l'impression qu’une danse macabre s’emparait des os spectraux qu’il 
regardait. Il serra les yeux, passa la main sur ses paupières brûlantes. C'était 
infernal, ces troubles. Il n’y comprenait plus rien. C'était pourtant un cas 
banal, un diagnostic facile. . 

Quelque chose le hantait là, au fond du cerveau. Et il y avait cette gêne 
là, dans le dos. 

Puis, de nouveau, il crut sentir son cœur mourir doucement dans sa poitrine. 
Devant lui sur le bureau se trouvait une boîte étincelante, une boîte carrée 
qui reflétait la vitrine. Et il était certain tout à coup que, là, entre deux échan- 
tillons médicaux, quelque chose venait de se soulever dans le bocal. 

Il devenait fou! Il sonna brutalement, en sautant sur ses pieds. 

L’infirmière entra. Il la conduisit vivement devant la vitrine et essaya de 
prendre un ton léger. 

— Dites, mademoiselle Berger, c’est vous qui nettoyez ma vitrine? . 

— Oui, Docteur. 

_ La tumeur? Vous ne lui voyez rien de spécial? Je vous demande cela 
parce qu’il me semble qu’elle a une couleur étrange. 

La petite frimousse fraîche s’étonna puis, tournant des yeux amusés vers 
lui, la jeune fille répondit : 

__— Oh! non, rien de spécial si ce n’est que j’ai déjà dû renouveler la quan- 
tité d’alcool plusieurs fois. 

__ Plusieurs fois! Le bocal n’est donc pas bien fermé? 

— Si, je ne m'explique pas cela! J’ai fait quelque chose que je n’aurais 
pas dû, docteur? 

— Non, non, mademoiselle Berger, c’est très bien. Une simple question. 

Il quitta son bureau peu après et fut heureux de respirer de l’air pur en 
rentrant chez lui. Pourtant, il était hanté constamment par des nausées si 
imprécises qu’il n’eût pu les décrire. 

On l’appela pour une urgence vers dix heures et il quitta Cécile en l’embras- 
sant avec quelque chose de tellement désespéré qu’elle leva des yeux inquiets 
vers lui. 
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— Mais qu’as-tu donc, mon chéri? Avant c’était moi, maintenant, c’est toi. 

Il haussa les épaules. 

— Je n’aime pas les urgences le soir, voilà tout. 

À son grand soulagement, il trouva Bonard qui venait d’artiver. Un coup 
d'œil entre les deux hommes suffit. Il avait là un véritable ami. Sans rien dire, 
comme s’ils avaient été d’accord au préalable, le chirurgien prit le cas en mains 
et Dorval donna simplement comme prétexte qu'il s'était légèrement foulé 
un doigt. Mais dans ses poches, ses mains tremblaient violemment. 

Plüs tard, Bonard reparti, le silence tomba sur la clinique. 

Et sans savoir pourquoi, le médecin prit le chemin du pavillon. Son bureau 
était silencieux mais plus lumineux que jamais, sous son éclairage éblouissant. 
Une sourde détermination s'était insinuée en lui. 

Il s’assit. Il fallait savoir. I1 devenait peut-être fou à tout prendre. 

Il attendit. Les symptômes étaient les mêmes, toujours les mêmes. Le 
malaise, la gêne dans le dos, les tremblements de plus en plus accentués. Il 
rusa et se mit à grommeler comme s’il parlait tout seul : « Où ai-je pu mettre 
ça? » Et il se mit à fouiller méthodiquement le bureau. En même temps, 
il ne quittait pas des yeux la boîte métallique. 

Alors, il vit le reflet horrible de ce qui se passait derrière lui. Lentement 
dans son verre, la tumeur se déplaçait, s’animait, se dressait. La paupière 
unique se souleva, palpita, puis la rétine glauque vira comme si elle cherchait 
quelque chose. D'un seul trait, Christophe se retourna et surprit en plein, 
maléfique, appuyé sur lui, si haineux que, soudain, il le reconnut, le terrible 
regard de Cécile le jour où elle avait voulu noyer Monique. 

Était-ce possible? Lentement, la paupière essaya de retomber avec naturel 
mais il hurlait maintenant : 

— Ah! n’essaie pas de me tromper, ignoble parasite. J’ai compris tout, 
tout! Tu es jalouse! Jalouse de moi, de Cécile, de notre pauvre enfant. Tu 
pourchassais Cécile sciemment! 

I éclata d’un rire atroce. 

— Et l’alcool? Tu l’aimais, hein? Et comment! C’est pour cela qu’elle 
buvait, la pauvre gosse! Et quand nous t’avons extirpée, toute pantelante, 
nous avons fait la gaffe de t’y mettre, dans l’alcool! Tu t'es régalée, hein, 
salope! 

Il écumait, le nez presque sur le bocal. Puis, il ricana parce que la « chose », 
abandonnant toute feinte, agitait sa chevelure comme des algues visqueuses. 
L’œil, pourtant, le fixait courageusement. Il approcha les mains, secoué de 
tremblements. Le bec s’ouvrit tout grand révélant une luette verdâtre, l’œil 
se révulsa, disparut désespérément derrière les interminables cils. La mèche 
rousse ondula de plus belle et s’entortilla autour de la tumeur. 

— Ah, tu as peur maintenant, tu sais ce qui t’attend! Mais comment? 
Te noyer? Dans l’eau? Pas assez sûr! T'étrangler?.. 

I eut un haut-le-cœur « Ça » n'avait pas de cou! Il reprit, la voix 
saccadée : 

— Je tremble, mais je peux encore manier un bistouri, crois-moi, Et, pour 
finir, il y a l’acide sulfurique. 

Il marmottait maintenant : « I] faut que j'aie le courage, il le faut. » 
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Il l’eut. Il y eut encore un moment terrible quand il coupa en deux le regard 
de Cécile. 
Dieu merci, l’acide sulfurique suprême purificateur, effaça tout bientôt. 


* 
+ *# 


Dans la nuit, Christophe sourit. Oui, l’acide sulfurique avait été efficace. 

Le téléphone sonna impérieusement. Cécile bougea dans son sommeil, 
étendit la main. Il tourna la tête et regarda sous la lueur de la lampe, l'épaule 
nue de sa femme. 

— Une urgence? Je vais voir si le docteur est rentré, mademoiselle, un 
instant. 

Elle appuya l’écouteur contre sa poitrine et le regarda de ses beaux yeux 
écarquillés. Un court instant, il crut revoir à travers l’alcool les longs cils 
battre. 

— C'est. c’est urgent. Oh! Christophe, elle à l’air affolée. 

Il tendit fermement la main. 

Au bout du fil, une voix saccadée, serrée par l’angoisse, disait : 

_—— Docteur, docteur, venez vite. On ne sait que faire. Les égoûts débordent 
dans la cour d’une... d’une horrible matière. Ça monte, ça monte... Au secours! 


4 


Le piège 


par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 


« Quatorze, quinze, seize... » compta Fournier. 

Depuis combien de temps marchaient-ils? Fournier n'aurait su le dire. 
Peut-être depuis une heure, peut-être depuis deux heures. Marcher aujourd’hui 
comme hier, comme demain. Parfois Fournier avait l'impression que ce 
n'étaient pas ses jambes à lui qui le portaient, que le mouvement alternatif 
de ses jambes n’était pas un effet de sa volonté propre, mais au contraire 
qu’il faisait partie intégrante d’un mouvement collectif, celui de dix hommes 
en marche. 

Fournier tenta de marcher à contre-temps : Heinrich, devant lui, avança 
la jambe gauche, aussitôt il avança le pied droit; Heinrich maintenant lançait 
la jambe droite en avant, donc lui, Fournier, devait. 

C’était encore plus difficile de marcher d’un mouvement autonome. Mieux 
valait suivre le rythme commun. 

Au début il avait tenté de résister, de conserver son rythme propre, de 
marcher, tantôt lentement, en faisant de grandes enjambées, tantôt vite, 
en faisant des pas très courts, mais cela lui demandait une force nerveuse 
incroyable, et le soir, après les longues randonnées, il se jetait sur son lit, 
vidé de toute substance nerveuse ou psychique, au bord des larmes. Mainte- 
nant il essayäit encore, juste pour se prouver à lui-même qu’il était capable 
d’une initiative, aussi modeste soit-elle. 

« Dix-sept, dix-huit, dix-neuf... » 

La route luisante montait doucement dans la lumière du matin, entre 
deux collines sulfureuses. Deux monticules décharnés, arides, roussis, comme 
si un vaste incendie avait dévoré tout ce qui pouvait brûler et laissé le reste : 
le reste, c’est-à-dire la terre nue. Un peu de cendre restait, soulevée par la 
brise du matin, et c’était presque agréable de la sentir se poser sur les mains, 
s’infiltrer dans le cou, parce qu’au moins c'était la preuve qu'il y avait eu 
quelque chose avant. 

« Vingt, vingt et un, vingt-deux... » 

A l’ouest une ville en ruines, des maisons éventrées, montrant impudique- 
ment leurs cloisons roussies, et partout, comme un leit-motiv, cette teinte 
sulfureuse qui maquillait toute chose d’un fard sinistre. 

« Vingt-trois, vingt-quatre... » 

De chaque côté de la route, des blocs cylindriques étincelaient : les blocs 
chlorophylliens. Fournier trouvait leur présence supportable et même agréable, 
parce qu’ils lui apportaient la seule distraction qu’il pouvait trouver 
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pendant ces interminables randonnées quotidiennes. Il les comptait soigneuse- 
ment, méticuleusement, comme les avares leurs pièces d’or, dans les vieux 
contes de Dickens (il avait feuilleté l’un de ces gros livres rouges à tranche 
dorée, quelques années auparavant. Sans doute était-il brûlé maintenant, 
pensa-t-il avec mélancolie). Pendant ce temps il ne percevait pas la sourde 
pulsation de son désespoir. 

Un peu en arrière, le capitaine Morin rêvait. Dans son visage émacié et 
vieilli, les yeux étaient étonnamment clairs et enfantins. Le même rêve le pour- 
suivait depuis des années, ou plutôt le même souvenir; il ne savait plus très 
bien si c'était un rêve ou un souvenir. 

Peut-être les deux. 

… Une ligne de soldats en uniforme gris fer, bras écartés, maintient une 
foule silencieuse. Un peu à l’écart les membres du Comité d'Hygiène Mentale 
et Intellectuelle. Et au milieu de tous ces gens réunis, silencieux et mornes, 
quelque chose. 

Un mât jaillissant de terre, un mât noueux, renflé, plein de nodosités, 
gonflé de muscles et de veines, un mât gréé de vert, d’une voile verte bruissante 
et foisonnante. | 

Un vaisseau en quelque sorte, mais un vaisseau relié à la terre, fait pour 
naviguer non pas sur elle, mais avec elle; un navire gréé pour de merveilleux 
appareillages, immobile et mouvant. 

Ces enfants tristes, ces hommes silencieux, ces femmes figées par l’attente 
et la curiosité, venaient assister au sabordage du navire. Le sabordage d’un 
navire est toujours une chose grave, importante, qui réclame un recueillement 
quasi religieux; à plus forte raison, lorsqu'il s’agit d’un navire dont le vent 
fait plier la mature et bruire la voile d’un frisson végétal et sensuel. 

Un brusque coup de sifflet. Les lance-flammes du C. H. M. I. entrent 
en action. Le mât se distend, les veines éclatent, les cordages végétaux suintent 
une sueur d’agonie, la voile se gonfle, jaunit, roussit, devient craquante, puis 
disparait, saisie par un automne précoce et un hiver abrupt. Puis tout sombre, 
s'écroule dans une gerbe d’étincelles. 

Tout maintenant est froid, silencieux, nu. 

Le naufrage est consommé. 

On ne sait trop pourquoi, un petit garçon se met brusquement à pleurer. 
L'un des membres du C. H. M.I. le foudroie du regard. Le petit garçon se 
tait. 

Morin est resté immobile, fasciné par cette mort en forme de feu d’arti- 
fices; il n’a pas un seul instant fermé les yeux; toute sa volonté est tendue, 
prête à craquer, pour que sa mémoire enregistre jusqu’au plus profond de lui- 
même, loin, très loin en son âme, cette image. 

Un fonctionnaire du C. H. M. IL. s’approche de lui. 

— Et bien, Morin, bon travail. Plus un seul arbre dans notre secteur; 
tout a été passé au peigne fin. Le treizième secteur pourrait être cité comme 
exemple. 

H a l'air satisfait; il se rengorge. 

— Encore un arbre qu’ils ne pourront pas utiliser, ajoute-t-il. 
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Morin ne répond pas. Il se rappelle une vieille chanson, qu’on fredonnait 
encore, lorsqu'il n’était qu’un jeune homme. 


Arbre 
Piège d’ombre et de lumière. 


Le lendemain un bloc chlorophyllien de plus étincelait au soleil, 
* 
*k *% 


La route s’étirait paresseusement. Seuls les pas des hommes se faisaient 
entendre dans le silence ambiant. se faisaient entendre de qui? de 
quoi? 

Morin regarda sa montre. L’heure du rapport était arrivé. 

— Halte! cria-t-il. 

Il y eut un instant de flottement, puis comme en un ballet bien réglé, les 
hommes vinrent se ranger au bord de la route et s’accroupirent, après avoir 
déposé leurs armes à côté d’eux. Morin les observa avec acuité : cheveux ras 
(la longueur en était réglementée par le C. H. M. L.), mentons carrés, fronts 
durs; ils étaient un mur dont toutes les pierres étaient étroitement scellées, 
sans une faille... Brusquement, Morin souhaita qu’il y eût un point de moindre 
résistance, tout en se rendant compte que ce souhait était parfaitement vain 
et même séditieux. Peut-être Fournier? Il y avait en lui moins d’assurance 
que chez les autres, ses yeux étaient parfois flous, il y avait moins de raideur 
dans sa démarche, il n’y avait pas dans ses épaules et sa nuque cette tension 
que l’on trouvait chez les autres. Pour un homme comme Morin, habitué à 
vivre en compagnie d’autres hommes qu’il fallait observer, pour mieux les 
commander, ces signes ne trompaient pas : ils étaient comme la clef d’un message 
apparemment indéchiffrable, comme les signes avant-coureurs d’une prochaine 
révélation. 

Morin est resté silencieux, les yeux perdus dans le vague. Les soldats en 
profitent pour parler des problèmes qui les préoccupent : augmentation ou 
diminution de la solde, amendes que l’on estime toujours injustes, dernières 
directives du C. H. M. I. 

Fournier ne se mêle pas à leur conversation : les genoux sous le menton, . 
appuyé sur ses paumes de main ouvertes, il rêvasse. Heinrich, un petit blond, : 
fredonne une mélodie triste. 

Brusquement Morin s'ébroue : 

— Venons-en au rapport. 

.… Chaque jour le processus est le même. Au petit jour l’escouade sort de 
la caserne, en formation. Puis on se sépare, et chacun explore le secteur qui 
lui est assigné, avec pour mission de dé ruire tout ce qui leur pourrait être 
utile : arbres, fleurs, herbe, source. Leur travail accompli, les hommes se 
retrouvent et rentrent à la caserne, en formation, après le rapport. 

Aujourd’hui c’est une journée très banale. 

— Molinier? 
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— Rien à signaler. 

— Boyer? 

— Tari une source à deux kilomètres d'ici. 

— Bien, ce sera noté; vous avez droit à la prime. 

Un court instant d’hésitation, puis : 

— Fournier? 

— Rien à signaler. 

Morin va passer outre, puis brusquement se ravise : 

— À propos, Fournier? 

— Mon capitaine? 

— Votre dossier est en ce moment à l’étude. Ces messieurs du C. H. M. I. 
le trouvent vide, regrettablement vide. Il n’y a rien à votre … (Morin hésite 
un instant)... rien à votre actif. ‘ 

Fournier a perçu cet instant d’hésitation et sourit. 

— Que puis-je y faire? Est-ce ma faute si je ne trouve rien? 

— Peut-être pourrait-on supposer que vous y mettez de la mauvaise volonté 
_— je ne fais que répéter ce que pensent de vous ces messieurs. Peut-être pêchez- 
vous par omission. N'oubliez pas que nous sommes en guerre, Fournier. 

Fournier l’interrompt brutalement. 

— En guerre avec qui? avec quoi? Un ennemi dont on ne voit pas le visage. 
Car enfin avez-vous vu, vu de vos propres yeux, l’un de ces fameux ennemis? 
Pour ma part, je ne comprends pas... 

— Vous n’avez rien à comprendre, Fournier, le C. H. M. I. est là pour 
ça. Il estime que nous sommes en guerre, il n’a pas à nous préciser quels sont 
nos ennemis. 

Brusquement, Fournier s’exalte. 

— Moi, je crois savoir qui est notre ennemi, notre véritable ennemi, pas 
celui dont parlent les communiqués fumeux du C. H. M. I. Ce matin j’ai 
retrouvé un morceau de miroir; je me suis regardé dedans, et il s’est passé 
une chose affreuse : je ne me suis pas reconnu. Alors j’ai eu peur, affreusement 
peur, et j’ai compris que l’ennemi était en nous. C’est votre peur, notre peur 
à tous. 

Fournier s’est levé tout en parlant; il est pâle comme un homme qui a 
froid. 

Morin se lève lui aussi. 

— Assez, Fournier, vous délirez. Votre cas n’est déjà pas tellement bon, 
ne l’aggravez pas. Si des propos de ce genre parvenaient aux orailles de l’un 
de ces messieurs, cela pourrait vous coûter cher. 

Devant le geste de Fournier : 

— N'ayez crainte, cela restera entre nous. L’incident est clos. 

Un instant, il semble indécis, la main à demi levée, figé en un mouve- 
ment sculpté; puis il consulte sa montre. 

— Allons, il est temps .Rassemblement! 

Les hommes reprennent leur position antérieure, mouvement inverse 


de celui qu’ils avaient exécuté pour écouter le rapport, comme en un film que 
l’on déroulerait à l’envers. 


— En route! 


Î 
Ci 


158 LE PIÈGE 


Le mouvement de marche reprend son déroulement impeccable, inexorable. 
Le ciel a maintenant une densité d’acier : il fait très chaud. 

Morin ralentit le pas, de façon à se trouver à la hauteur de Fournier. 

— Fournier! F 

— Mon capitaine? 

— Fournier je ne voudrais pas que vous croyez que je suis votre ennemi., 

— Je ne l’ai jamais cru, mon capitaine. 

— Je désire simplement vous éviter des ennuis graves. 

Ï1 se tait un moment, puis : 

— Fournier, il y a une chose que je voudrais vous dire. Je ne me regarde 
jamais dans un miroir, jamais. 


* 
* * 


Cependant la route devenait sinueuse, s’élevait insensiblement. On arrivait 
au sommet de ce qui avait été une colline. 

Ce fut Heinrich qui, le premier, atteignit le sommet, qui le premier vit la 
chose. 

— Venez vite, venez vite! 

Sa voix était étranglée. 

Les neuf autres se précipitèrent. * 

Il y avait une dépression, une sorte de vallon et là, en bas. Une chose 
cristalline, transparente, avec des reflets bleutés, glauques et verdâtres; une 
chose mouvante et fraîche, sonore et bruissante, dont ils avaient presque oublié 
le nom. ‘ 

De l’eau. un ruisseau. 

Et au bord du ruisseau une étrange construction. Un vieux, très vieux 
bâtiment, au toit affaissé, aux pierres disjointes. Pierres très vieilles, luisantes 
et ombrées de vert. Sur le côté une grande roue à pales tournait lentement, 
nimbée d’un jaillissement de gouttelettes d’eau; et cela faisait un bruit régulier 
et doux : bruissement de l’eau sur les galets, ronronnement de la roue. 

C'était un golfe de paix, mais une paix concrète, matérialisée dans la fraf- 
cheur de l’eau, dans le lent mouvement de la roue, dans les glauques couleurs 
du ruisseau. 

Et au creux de ce vallon quelque chose de vert, qui frissonnait avec de légers 
moutonnements, sous l’effet de la brise; un pelage, un pelage de chat, qui se 
hérisse sous la main qui le caresse. 

Les dix hommes restaient pétrifiés dans la dure lumière de l’été. 

— De l'herbe, murmura doucement Fournier. De l’herbe, de l'herbe... 
répéta-t-il comme en une incantation, comme en l’une de ces mélopées graves 
et puériles que se chantent à eux-mêmes les tout petits enfants. 

Morin s’arracha brusquement à cette dangereuse fascination. C'était lui 
le chef après tout. | 

— C’est un piège, dit-il, nous avons exploré le secteur mètre carré par mètre 
carré, et nous n’avons rien découvert. Il n’y avait rien, absolument rien. 

Il regarda Fournier qui ne l’écoutait pas. Il était loin, très loin, à des 
kilomètres de là, dans un rêve de paix et d’enfance retrouvées. 
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.… La fraîcheur de l’eau, boire de l’eau fraîche dans les paumes de main 
repliées en forme de conques… . 

… La douceur de l’herbe, flatter l’herbe de la main, comme on flatte un 
gros chat au pelage dru…. 

La voix de Morin l’arracha brutalement à son rêve. 

— Préparez les lance-flammes. 

— Non! dit-il simplement. 

Et avant que quiconque ait pu prévoir son geste, Fournier les planta tous 
là, courut en avant, dévala la colline, et en quelques instants fut en bas. 

— Fournier! 

Le capitaine et ses hommes s'étaient lancés à sa poursuite. Mais Fournier 
s’était déjà agenouillé dans l’herbe. Il se coucha à plat-ventre, il caressa l” herbe, 
joua avec, comme un chat avec une pelote de laine. 

— Fournier, haleta le capitaine, Fournier, levez-vous, c’est un piège. 

— Je m'en fous, dit Fournier, je m’en fous éperdument. 

Il se releva; des brins d’herbe restaient accrochés à ses cheveux. 

— Revenez, Fournier, vous savez bien que c’est un piège qu’ils vous 
tendent. 

I1 fallait le persuader, car pour lui aussi, Morin, c’était un piège. 

— Je ne sais pas s’ils existent. Mais l’herbe, elle existe, je peux la toucher, 
la sentir. (11 se dirigea vers le ruisseau. Il prit de l’eau dans ses mains, en but.) 
.… et l’eau je peux sentir son froid au creux de mes mains, et dans ma 
gorge... 

Sa voix allait crescendo. 

— Pour la dernière fois, Fournier, revenez! 

— Non! 

— Fournier, c’est un ordre. 

11 se dirigea calmement vers le moulin. 

Ji ne fallait pas qu’il y allât. Il ne fallait pas. Mais comment l’en empêcher? 
Morin savait que rien au monde maintenant ne pourrait en empêcher Fournier, 
maintenant qu'il s’était révélé; il sentait la tension monter en lui d’une façon 
incroyable. 

. Il lui restait une solution; il dégaina son arme, juste pour l’effrayer, 
juste pour lui faire peur (mais il n’en était pas tellement sûr). 

— Si vous faites un pas de plus, je tire. 

Il y eut un instant pesant, fait de silence et d’immobilité. 

Le ruisseau continuait toujours sa course. La roue, sa lente rotation. 
L’herbe, ses frissons d’animal voluptueux. 

Morin regarda ses hommes et surprit dans leurs yeux une lueur trouble 
qu’il n’aima pas; peut-être était-ce le désir animal de toutes ces choses, dont 
Fournier en bas jouissait. 

— Faites qu’il ne me défie pas, je vous en supplie pensait, Morin, s’adres- 
sant à une divinité mal définie. 

On entendit la voix de Foufnier. 

— Tirez, mais tirez donc! 

1 était trop tard. Fournier se retourna, lui fit face, en un geste de déf. 

Morin fit feu. - 
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Le visage de Fournier eut une crispation soudaine ; il y eut un étonnement 
puéril dans ses yeux. Il porta les mains à son ventre qui se teintait de rouge; 
il se courba, il s’agenouilla dans l’herbe fraîche, puis resta immobile, la face 
contre terre, les mains repliées sur son ventre. 

Morin ferma les yeux un instant. 

— Allez le chercher! dit-il aux autres, la voix étranglée. 


* 
* * 


Ensuite, on mit en action les lance-flammes. Et tout fut dévoré : l'herbe, 
le ruisseau, la mousse entre les vieilles pierres disjointes du moulin, la roue 
du moulin, le moulin lui-même. 

11 ne resta plus qu’une terre pelée roussie, aride. 

Le rêve était fini, le mirage dissipé. 

Puis on brûla Fournier : il prit la teinte et la consistance du goudron, 
flamba comme du bois mort... 

— En route! dit Morin. Il regarda les autres, on ne pouvait plus rien lire 
dans leurs yeux. 

Brusquement, Heinrich pâlit, se précipita au bord de la route et vomit, 
plié en deux. 

« Ainsi, ça va être le tour d’Heinrich », pensa Morin. « Après Fournier, 
Heinrich, et après Heinrich?.. » 

Une brusque pensée le glaça. 

Peut-être était-ce, oui, peut-être. leur façon de combattre. l’une de 
leurs armes. 

Il se remémora une phrase de Fournier. 

« Notre ennemi, c’est la peur, notre peur. » 

Et Morin se sentit tout d’un coup très vieux. 

Très vieux et très las. 





Le nèque des Plusieurs | 


par KURT STEINER 


G::: sera présente. » Toutes les pensées de Karal tournaient autour de 
cette désastreuse certitude. « Gella sera présente... Gella sera présente. » 
L'’évidence jaillissait de son esprit pour rebondir sur le mur noir, rentrer dans 
son crâne douloureux, et ressortir vers le mur, à l'infini. 

La paroi aveugle pesait sur ses épaules comme s’il avait été étendu sous les 
décombres du cachot. Une torche, plantée d’oblique dans un trou, éclairait 
la surface ravinée par les traces d’escalades, dans un ballet de reflets constam- 
ment remaniés : ces lueurs de sang renfermaient plus de vie dans leur fugacité 
que les traces durables de ceux qui avaient tenté de fuir, et qui étaient morts. 
Karal constata cela avec un sentiment de malaise, car les combats de l’ombre 
et de la flamme au fond des empreintes mimaient sa fin sur cette arène verti- 
cale. Un seul spectateur, hypnotisé par son dernier miroir. 

Il y eut un cri lointain, assourdi par l’épaisseur des murailles. Le condamné 
ne maîtrisa pas un sursaut, qui le mit debout, en attente. Il savait que ce cri 
n’annonçait en rien l’instant de son supplice, mais il imaginait trop bien le 
supplice de l’autre — avec une richesse d’images qu'il aurait voulu écarter. 
Des images intérieures, impossibles à à fuir : l’esprit ne possède pas de paupières. 

« Gella sera présente. » Le visage de Gella, soudé par les bourreaux dans 
la mauvaise direction. Ce visage blanc dans les cheveux noirs en désordre. 
Ce visage aux yeux horriblement ouverts, masque flottant sur une colonne 
d'ombre, troué par deux lacs de désespoir et d’effroi. 

Lentement, une autre image se superposait à celle de Gella : la face creuse 
d’une très vieille femme. Karal revécut ses derniers moments de liberté. 


* 
* * 


À Nizar, la vie quotidienne devenait intolérable : on avait tous les droits 
pourvu qu’on vécût seul. Les couples se liaient et se déliaient en toute liberté, 
et l’Assemblée des Plusieurs prenait soin des enfants. mais il fallait remplacer 
la vie en commun par de brefs rendez-vous, sinon une persécution systématique 
intervenait : plus les rendez-vous duraient, plus il fallait les espacer. L’ Assemblée 
ne craignait pas que son autorité en fût menacée, car ces SpoAHens satis- 
faisaient la plupart des citoyens. 

Il existait cependant des irréductibles. Après une courte période. Gella 
et Karal avaient soudain constaté que les lois de la cité ne leur convenaient 
plus. La Santé Mentale avait d’abord consenti à fermer les yeux, car l’Assemblée 
admettait les maladies aiguës d’évolution brève... mais il s’était rapidement 
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avéré que le cas devenait chronique, et la persécution avait commencé. (Bien 
entendu, les Autorités ne parlaient pas de persécution, mais de traitement. 
Elles prétendaient que le terme même de persécution, utilisé par les irréduc- 
tibles, constituait une preuve de déséquilibre.) 

Karal avait alors fait preuve de beaucoup de ruse pour déjouer la surveil- 
lance des agents de la Santé Mentale, et Gella plus encore. Au cours de cette 
lutte sourde, ils avaient été amenés à prendre contact avec une organisation 
clandestine qui leur avait proposé de les aider à fuir — crime contre Nizar 
et la planète, mais unique solution à leur problème. Iis avaient eu, par la suite, 
un entretien nocturne avec une vieille femme dont Karal évoquait à présent 
les traits. Un entretien au cours duquel s’était décidé leur prochain voyage. 
Des spacionefs-cargos assuraient ce trafic illégal pour une planète du système 
de Bételgeuse où les lois Solaires étaient caduques. 

Gella et Karal avaient à peine accepté que le lieu de réunion était envahi. 
par des policiers de la Santé Mentale. On avait arrêté les conspirateurs et on 
leur avait aussitôt signifié que leur attitude révélait le caractère incurable 
de leur maladie. Quand un déséquilibre comme le leur, avait-on précisé, 
conduisait jusqu’au crime contre Nizar, on abandonnaïit tout traitement et 
on sacrifiait les malades pour protéger le corps social. On avait ajouté qu’un 
dernier effort serait tenté pour conserver la femme, en raison des impératifs 
de la natalité. Cet effort allait se traduire — la décision les glaça — de la manière 
la plus barbare : Gella assisterait au supplice de Karal. Si elle én supportait 
le spectacle, elle serait considérée comme récupérable. 

Cela dit, on les avait séparés. 


* 
*k * 


La flamme rouge de la torche dansait toujours. Karal avait, lui aussi, 
tenté d’atteindre le conduit horizontal d’aération qui s’ouvrait au ras du pla- 
fond rocheux. Il s’était déchiré les mains et les genoux, sans succès. 

Depuis longtemps, il se laissait fasciner par la flamme. Ses yeux douloureux 
ne pouvaient s’en détacher, et son cerveau comme stérilisé par le feu ne donnait 
plus d’ordres à ses muscles. Les cheveux de Gella l’environnaient ainsi qu’une 
forêt dont il retrouvait le parfum. Comment allait-il mourir? A en juger par 
la cruauté de la sentence, l’exécution serait précédée d’une torture hideuse. 
Karal ne comprenait pas qu’une société aussi raffinée, aussi libérale, conçût 
de pareilles épreuves. N’y avait-il pas quelque folie dans l’Assemblée elle- 
même, à considérer comme crime social un comportement qui ne pouvait 
nuire à personne? 

Et cette torche, que faisait-elle dans ce cachot primitif, alors que Nizar 
était éclairée par ionisation de l’atmosphère? Il semblait que les Plusieurs 
cherchâssent à remettre les coupables dans les conditions des premiers âges 
de l’humanité. 

Derrière lui, la porte de cuivre tourna sur ses gonds avec un grincement. 

— Allons, dit une voix sèche. C’est l’heure. 

Karal fit face au gardien, un homme de haute stature dont le justeaucorps 
noir portait, au milieu de la poitrine, les armes de Nizar gravées sur un triangle 
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d'argent poli : sept cercles symbolisant les sept planètes solaires dont Nizar 
était la capitale. Un cercle dans chacun des angles, un autre au milieu dechacun 
des côtés, un dernier cercle au centre du triangle. Karal songea aux planètes 
de Bételgeuse, à la liberté, à Gella. A lui, on avait réservé la captivité, la 
séparation, la mort. 

Il suivit le gardien... 


* 
* * 


L'homme examina avec curiosité les objets qui l’entouraient. Il ressentait 
la même impression que s’il avait été pendant des heures le témoin d’une 
conversation nourrie, un témoin passif et distrait, qui trouve tout à coup un 
intérêt aux paroles prononcées. Il se souvint de divers détails. Tout d’abord, 
il se nommait Karal. On l’avait condamné à mort, emprisonné, tiré de sa 
cellule. Il y avait quelqu'un d’autre, dont il désirait par-dessus tout la présence. 
Une présence qu’il redoutait en même temps. Mais qui? 

Tiré de sa cellule... Et puis? Il gardait le souvenir de son départ, aux côtés 
du gardien vêtu de noir. Ils avançaient au long d’un souterrain... et puis sa 
mémoire s’amenuisait, s’effilochait, perdait toute forme, tout contenu. Il 
venait seulement à l'instant de reprendre conscience de lui-même. Entre 
l’arrivée du gardien et le moment présent, il y avait un trou insondable. 

IL se tenait debout dans une pièce minuscule, une sorte de guérite aux murs 
de quartz, où brillaient faiblement des instruments encastrés. Karal reconnut 
parmi eux certaines variétés de capteurs, sans deviner le rapport qui pouvait 
exister entre lui et ces appareils, habituellement utilisés dans l’industrie pour 
déceler et mesurer les déchets ondulatoires dangereux. 

Progressivement, une portion circulaire de la paroi à peine translucide 
devint parfaitement transparente. « Nouvelle orientation moléculaire provoquée 
localement par un courant de Boehm... » se dit Karal. « Ils sont bien outillés. 
Et ces capteurs doivent. » 

Sa pensée s’enraya comme une vieille arme à feu : dans le champ de vision 
découpé par la petite fenêtre, il distinguait avec netteté une rotonde située 
en contre-bas. Au centre, une dalle blanche posée sur quatre piliers, et des 
hommes en blouse, immobiles. Sur la dalle, Gella. 

Les yeux démesurément ouverts, Karal retrouvait brutalement la torture 
dont il avait perdu le souvenir en même temps qu’il oubliait l’existence de 
Gella. On l’avait condamné à mort et Gella devait assister à l'exécution. 
Mensonges... Les bourreaux se montraient plus féroces encore qu’il ne l’avait 
cru : c'était Gella qu’on allait tuer sous ses yeux. Et on avait eu soin, sans 
aucun doute, d’avertir la condamnée qu’il assisterait à la scène. 

Il commença par fermer les paupières, puis les rouvrit aussitôt en tant 
un cri étouffé. Elle ne l’entendait peut-être pas? Ou bien des micros recueil- 
laient-ils sa voix pour que Gella suivit ses paroles, ses plaintes. jusqu’au 
dernier instant? Il résolut de se taire, mais il commandait mal à ses lèvres, 
à sa gorge. 

Une contracture du corps tout entier. Un frisson glacial, et ces yeux qui 
refusaient désormais de se fermer... Il lui fallut voir la blessure du poignet, 
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le sang rouge coulant dans les rigoles, le visage crayeux de Gella dans ses 
cheveux noirs. 

D vacillait sous une douleur incomparablement plus vive que celle qu’on 
infligeait à Gella. Il était en enfer. Mécanique, sa pensée formait en contre- 
point des arabesques brûlantes : « Pourquoi ce mode d’exécution si humain... 
Sans tortures barbares. Sans électrocution? » Elle souffrait à peine, mais elle 
s’éloignait doucement de lui. Chaque goutte de sang qu’elle perdait les rendait 
plus étrangers l’un à l’autre. Elle allait s’enfoncer dans la mort en l’aban- 
donnant lui, Karal, prisonnier de cette absurde cellule de quartz. Devant son 
impuissance à lui porter secours, il transforma en geste de suicide le geste 
d’attaque dont frémissaient ses épaules et son front. 

Mais il n’atteignit pas la paroi. Un champ répulsif empêchait tout contact. 
Cependant, cet élan déclencha une vibration où s’organisèrent des paroles. 
« De bon pronostic », disait froidement une voix grave. « Nous verrons. » 
répondait une autre voix qui semblait émue, tendue. 

Puis ce fut Gella qui balbutiait son nom à lui, comme on balbutie dans les 
rêves. Karal, avec ses yeux secs et douloureux, vit la tête de Gella s’incliner 
doucement, ses lèvres blanches s’entrouvrir, sa poitrine s’immobiliser. 

It hurla et perdit conscience. 


* 
* * 


— Toutes nos excuses! fit le délégué des Plusieurs. 

Karal s’apercevait à peine de sa présence. Il ignorait celle des deux officiers 
de la Santé Mentale. Il regardait Gella, debout à l’autre extrémité de la salle. 
Gella qu’il avait vu mourir et qui était vivante. Elle lui rendait son regard, 
et il y retrouvait l’incrédulité mêlée à l’émerveillement, la terreur d’être encore 
la victime de quelque cruelle manœuvre. Il ouvrit les bras. Elle courut vers lui 
en criant son nom. 


* 
* * 


— Toutes nos excuses! répéta le délégué des Plusieurs. Asseyez-vous ici 
et écoutez-moi. 

Karal et Gella ne relâchèrent pas leur étreinte, et les policiers les poussèrent 
doucement sur une banquette déformable. Des policiers courtois. Karal 
tourna enfin la tête vers le Délégué. / 

— C'est mieux! dit celui-ci. Vous aussi, Gella, écoutez-moi. 

Is se sourirent d’abord. Puis ils observèrent le Délégué et les deux officiers 
avec une curiosité encore inquiète. 

— Sachez, commença le Délégué, que vous avez participé à une expé- 
rience. 

Il se tut, et son regard alla de l’un à l’autre. 

— Une expérience parfaitement réussie, poursuivit-il. Je vais tenter de 
vous en expliquer le but. Ce n’est pas très facile : nous-mêmes en sommes 
au stade purement empirique. 

11 médita encore un instant, et se mit à parler rapidement : 

— C’est un contre-sens que de dire de quelqu’un : « Il a bien HE son 
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existence. » On ne remplit pas son existence. C’est elle qui vous emplit, comme 
l’eau emplit un flacon, plus ou moins. Et cela en fonction de la société à laquelle 
appartient l'individu. Ainsi, lorsque nous faisons dans la mort un plongeon 
définitif, les ondes provoquées chez les survivants par notre chute sont d’autant 
plus amples que nous avions acquis pour eux plus de réalité. C’est là une toise 
posthume, mais c’est aussi le dernier fragment du puzzle, celui qui éclaire 
d’un soleil d’encre le paysage enfin achevé : on ne peut « avoir bien rempli son 
existence » que si on laisse derrière soi un vide en la quittant. 

Gella et Karal écoutaient sans bien comprendre où le Délégué voulait 
en venir. 

— C'est à peu près, poursuivit celui-ci, ce que nos recherches ont démontré : 
le Néant parachève une existence, et la féconde à travers la notion qu’en avaient 
les autres. Nos travaux n’ont pas démontré cela par une série de raison- 
nements abstraits, mais sur le plan biologique. 

Karal commençait à s’intéresser aux paroles du Délégué : 

— Biologique! dit-il. Mais c’est de la métaphysique! 

Le Délégué sourit. | 

— Souvenez-vous, répliqua-t-il, de ce lointain xxe siècle qui vit pour la 
première fois des problèmes, appartenant jusqu'alors au domaine de la philo- 
sophie, tomber dans celui de la physique expérimentale : l'Espace et le Temps, 
la Matière et l'Énergie. Actuellement, les progrès de la biologie sont en passe 
d’annexer à celle-ci la notion d’Existence et de Néant. L’application des der- 
nières découvertes dans ce sens a été tenue secrète. Seuls, ceux qui passent 
par les Laboratoires de Biologie Première en sont informés. 

Karal fronça les sourcils : 

— Quelle est la nature exacte de l'expérience à laquelle nous avons été 
soumis? dit-il. 

— C'est très simple. en apparence, fit le Délégué. Il fut un temps où le 
potentiel d’existence des individus était très élevé parce que chacun d’eux 
comptait beaucoup aux yeux de plusieurs autres. (A ce propos, le nom de 
lAssemblée qui gouverne les sept planètes représente un symbole d’espoir 
dans le retour de cette époque bouillonnante de vie.) A présent, la liberté 
et la paix ont éloigné les individus les uns des autres, leur ôtant par là même 
une partie de leur réalité. Il n’est pas jusqu’à l’attrait intersexuel qui n’en ait 
souffert, d’où cette multitude de couples provisoires. 

— Je ne vois pas non plus... hasarda Gella. 

— Attendez. Lorsque la Santé Mentale remarque la naissance d’une 
inclination, entre un homme et une femme, assez puissante pour les porter 
à prolonger leur union, elle commence à les poursuivre et à les persécuter 
afin d’éprouver la profondeur de leurs sentiments (la Lettre des lois est sciem- 
ment contraire à leur Esprit). Si le couple se désunit aisément, il ne présentait 
pas d'intérêt. S’il se rebelle et accepte les services de l’organisation pseudo- 
clandestine qui a pris contact avec vous, organisation rattachée en réalité aux 
services de la Santé Mentale, il est à suivre. Noûs vous avons suivis. 

Karal secoua la tête. 

— Et ce simulacre de mort? 

— Il ne s’agissait pas d’un simulacre. Vous avez été exécutés tous les deux. 


166 LE RÈGNE DES PLUSIEURS 
+ 
É + 


— Comment! s’écria Gella, épouvantée. 

— Vous en avez pourtant gardé le souvenir. nota négligemment le Délégué. 
Mais comme vous ne croyez pas à la résurrection. 

Il s’appuya au bureau de porphyre, tandis que les officiers changeaient 
de position. 

— Voilà en fait ce qui s’est produit, dit-il. L’expérience a été menée en 
deux temps. D'abord, on a sacrifié Karal devant les yeux de Gella. Le « vide » 
laissé en elle par la mort de Karal a permis le succès de la réanimation. Ce 
« vide » a du reste été mesuré par les capteurs d’influx thalamiques (la densité 
d'existence n’ayant aucun rapport avec l’encéphalogramme cortical), et il 
mesure lui-même la distance que Karal a dû franchir entre la mort et la seconde 
existence. Dans un second temps, Karal dont les souvenirs avaient été arti- 
ficiellement refoulés, a assisté à la mort de Gella. Le résultat s’est avéré excellent 
dans les deux cas puisque la tentative a abouti à une double résurrection. 

Il y eut un long silence. Puis Gella posa encore une question : 

— Et pour quelle raison, tout cela? 

Le Délégué contourna son bureau, et prit une attitude solennelle : 

— Parce que, dit-il lentement, toutes les fois qu’une telle expérience réussit, 
on assiste, chez les sujets, à l’arrêt total des processus de sénescence. Nous 
n’avons pas pour l’affirmer l’énorme recul nécessaire, mais il est hautement 
probable que vous êtes désormais tous les deux pratiquement immortels. 

Dans le silence profond qui s’était fait, il conclut : 

— Nizar a besoin de couples comme vous, sur Bételgeuse... 

Gella tourna son regard vers les yeux de Karal. Elle y vit une éternité 
d’amour. 


+ 


par JACQUES STERNBERG 


présent qu'on y était, et jusqu’au cou, il fallait bien reconnaître qu’ils 

s'étaient tous trompés dans leurs prévisions. Les incurables pessimistes 
comme les optimistes, non moins incurables sans doute. Les uns avaient, 
en effet, prédit que l’Ere Atomique signifierait la fin du monde, les autres 
qu’elle serait synonyme d’un Age d’Or et de Bonheur pour tous. , 

Que croire? En réalité, le monde est toujours là, à peu près intact et l’or 
est toujours enfoui dans les caves des banques, de même que le bonheur 
demeure toujours un mythe dont les chefs d’état et les sociologues pimentent 
leurs discours ou leurs théories. Et, pourtant, l’Ere Atomique bat son plein 
depuis longtemps déjà. Elle a connu tous les triomphes, toutes les apothéoses; 
elle nous a réservé les surprises les plus spectaculaires. Mais ces avantages 
abstraits mis à part, qu’y avons-nous gagné sur le plan du quotidien, du 
réalisme? Un surcroît d’ennuis simplement, de soucis mineurs, de taxes 
nouvelles et une redoutable augmentation du coût de la vie. Et aussi d’innom- 
brables sources de tentations qui contribuent à faire de la vie de chaque indi- 
vidu une épuisante course à l’objet, aux multiples perfectionnements que l’on 
découvre sans cesse. Une course à l’argent en somme car beaucoup de choses 
ont été remplacées, mais rien n’a remplacé l’argent ni les lois essentielles du 
commerce. Et l’argent est plus que jamais synonyme de travail forcené. C’est 
dire que nous n’avons fait qu’amplifier la folie furieuse qui s’était emparée de 
ce monde depuis l’invention du moteur et de l'électricité. C’est dire aussi que 
jamais l’acte de gagner sa vie n’a été aussi proche d’un acte de perdition. 

Que la vie soit devenue une interminable addition criblée d’opérations 
diverses, de soustractions en particulier, et qu’elle se déroule dans une seule 
explosion de factures, nul ne peut plus en douter. Et d’année en année, les 
choses s’aggravent, s’affirment. 

Il paraît qu’au xx® siècle le gaz ménager, le mazout, le charbon ou l’élec- 
tricité grevaient durement les budgets, mais comment pourrait-on comparer 
les prix de ces matières primitives aux barèmes hautains de l’énergie atomique 
qui nous est imposée de force et dévore allégrement la moitié de n’importe 
quel salaire? Sans compter que tout fonctionne de nos jours à l’énergie ato- 
mique. Même le presse-purée, même le réveille-matin et — qui sait? — peut-être 
même notre cœur. Il paraît aussi que les contributions étaient lourdes autrefois, 
mais encore avait-on le droit d’être chômeur ou sans ressources, ce qui n’est 
plus le cas : tout le monde maintenant gagne largement sa vie, tout le monde est 
largement taxé. Nous nageons dans l’opulence et la prospérité. A tel point 
qu’on nous fait même payer l’air que nous respirons dans nos appartements. 
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Les compteurs à air tournent rond partout et l’homme du xxne siècle, s’il a 
toujours comme ses ancêtres un pied dans la tombe, vit uniquement sur un 
grand pied, sans cesse hanté par le désir de gagner beaucoup et de dépenser 
davantage. : 

L'ère des petits appartements, des piétons, des indolents, des satisfaits à 
bas prix de leur sort appartient à un passé aussi lointain que celui des serfs 
ou des combats d'esclaves dans l’arène. Chaque homme se doit désormais 
d’avoir un standing. Plus que jamais l’homme tient à s’impressionner lui-même. 
Normalement il possède son pied-à-terre dans la ville où il travaille, sa maison 
en banlieue et une villa près de la mer, en montagne ou sur quelque planète 
de villégiature. Il possède obligatoirement deux voitures, l’une pour la ville 
où la vitesse maximum est de 20 kilomètres à l’heure, l’autre pour la route où 
l’on peut parfois dépasser 40 kilomètres quand le trafic n’est pas trop intense. 
Presque toujours il possède son hors-bord de travail car les canaux départe- 
mentaux sont souvent moins fréquentés que les routes nationales. Il serait 
plus vain de faire le relevé de tous les perfectionnements électroniques, . 
appareils HiFi, tableaux de bord ou petites merveilles de l’art ménager qui 
sont incrustés dans les murs de tous les appartements. Les dénombrer serait 
impossible, mais personne ne peut plus s’en passer. On n’y songe même plus. 
Inutile également de souligner que ces engins coûtent des fortunes et que, 
richesse oblige, ils sont taxés en conséquence. Cercle vicieux dans lequel 
l’homme court aveuglément, perdu, éperdu, ivre de courir plus vite sans même 
savoir exactement ce qu’il recherche. 

Quant à la loi essentielle de l’existence, elle n’a guère subi de changement : 
qui dit achat dit salaire et le salaire, comme la santé, c’est toujours le travail. 

Travail à la mesure d’une époque où tout est sophistication extrême, inson- 
dables subtilités d’une science mouvante, sans cesse en gestation. Depuis 
longtemps déjà, il n’est plus question de s'intéresser à son travail ou de le 
prendre à cœur, mais simplement de l’assumer. Cornme autrefois, quand on 
vous envoyait casser des cailloux aux travaux forcés. Chaque emploi, même 
le plus humble, relié par ses caves et ses coulisses aux ondes de l’électronique 
est devenu un tel dédale de complexités que seuls les cerveaux artificiels peuvent 
encore comprendre les gestes que les corps humains accomplissent en auto- 
mates. On ne demande plus à l’homme de penser, mais de se montrer efficient, 
de produire. L'homme avait toujours été dans l’histoire une bête de somme, 
à présent il est devenu une bête de sommes algébriques. Il n’a rien gagné dans 
cette aventure, si ce n’est une densité d’abrutissement encore plus grande que 
dans le passé et une constante migraine qu’heureusement la science arrive à 
prévenir en mélangeant de l’aspirine à toutes les denrées vendues sur le marché, 
Mais, en marge deces mesures préventives, on a malgré tout dû modifier les 
classiques horaires qui avaient fait leurs preuves depuis le xx® siècle. N’avoir 
qu'un jour de repas par semaine et trois semaines de vacances par an soumet- 
tait, en effet, les hommes à un régime de surmenage tel qu’il fit pendant long- 
temps la fortune des psychanalystes et des asiles privés. Devant cet état de 
faits qui allait en s’aggravant, on dut se résigner à reviser des horaires pourtant 
bien pratiques, car draconiens. On changea tout. C’est ainsi que, depuis dix ans 
déjà, dans le monde entier, après cinq jours de travail on reçoit cinq jours de 
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congé. Puis on recommence. C’est la loi générale. En revanche les horaires de 
travail sont de quinze heures avec un quart d’heure d'interruption vers 
trois heures et drogue obligatoire à six heures du soir pour tenir le coup. 
Et on le tient. De gré ou de force. 

C'est donc dans ce monde que je vis depuis trente-cinq ans. Je ne m’en 
félicite guère. Mais qu’y faire? Seuls les auteurs de science-fiction parlaient 
depuis trois siècles, avec une puérile persévérance, des voyages dans le temps. 
Mirage, mirage. Jusqu’à présent, personne n’a jamais réussi à quitter ce siècle. 
En un certain sens, c’est heureux, car s’il devait y avoir un départ organisé 
pour le passé ou l’avenir, en classe touriste ou même en première, bien rares 
seraient ceux qui resteraient dans ce siècle d’aliénés. 

Il faut donc accepter les choses telles qu’elles sont, en admettant qu’on ne 
peut guère les changer. Il nous reste, à titre de consolation, cette faculté de 
résignation que nous tenons de nos ancêtres les plus lointains et les petites 
maximes que l’esprit inventif de l’homme s’est forgées. C’est la vie. Tant qu'il 
y en a, il y a de l’espoir. Faut s’y faire. Comme on fait son lit, on se mouche. 
Honni soit qui mal y rance. L'union fait la fosse. Faute de grives, on mange 
des perles. Et ainsi de suite. À petits pas, à petits mots résignés, du berceau au 
tombeau. Et puis quoi, vivre avant Jésus-Christ ou sous Charlemagne, au 
XIXe ou au xx siècle, cela n’avait jamais empêché personne de crever. Et 
à quoi bon penser à bien vivre puisque, de toute façon, il fallait mal mourir. 
Tout cela ne valait même pas la peine d’imaginer quelques remaniements de 
principe. Mieux valait encore ne pas trop y penser et prendre les choses comme 
elles venaient. . 

Et sourire, par exemple, puisque demain j’ai congé. Cinq jours de repos 
à passer dans le vacarme Haute Fidélité des auditions de détente ou dans les 
embouteillages sur les routes ou encore dans l’explosion agressivement bariolée 
des milliers de spectacles laxatifs qui s’abattent en permanence sur les salariés 
de ce monde. À moins de partir en vacances pour quelques jours sur un autre 
monde. Un monde de calme, puisque le tapage humain n’a pas encore réussi 
à contaminer toutes les galaxies. J’y pense et cela me paraît une solution précaire, 
banale certes, mais acceptable. Et il faut dire qu’il y a bien quinze jours que 
je n’ai pas quitté la Terre et ma santé s’en ressent. Un changement d’air ne 
peut que me faire le plus grand bien. 

La décision étant prise, le reste n’est plus qu’une question de routine. 
Il suffit de se rendre aux adresses qu’il faut, suivre les guides et les panneaux 
indicateurs qui criblent ce monde, payer sans cesse et tout s’accomplit sans 
bavures, car la planète a dans ses entrailles des rouages administratifs tellement 
bien huilés que même le désordre est subtilement organisé, mis au point, rodé. 

Après avoir pris un plat unique-total pour ne pas perdre de temps, je me 
rends donc à l'agence Pook, département des mondes étrangers, troisième 
étage, où, dans un décor de mobiles, de variations lumineuses et de taches 
abstraites, les harmonies d’un éternel concerto sidéral incitent les hésitants 
au départ. 

— What can I do for you? me demande la jeune femme qui m’accueille, 
consciente du fait que, depuis bien des siècles déjà, les américains voyagent 
plus volontiers que les autres. 
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Je m'étonne cependant, je n’ai pas mis ma cravate étrangère ce matin. 

— I should be glad de consulter quelques prospectus, lui dis-je pour lui 
faire comprendre sans trop de brusquerie que l’anglais n’est que ma langue 
paternelle. 

— Comment désirez-vous les regarder? s’inquiète-t-elle. En TV. full color? 
En relief HiFi 3 D.? En odorascope? Ou préférez-vous entendre notre catalogue 
parlé dans une cabine d’audition? 

— Des prospectus suffront. 

La jeune femme me remet une liasse de prospectus avec l’air de ceux qui 
se méfient d’instinct des clients accommodants et peu enclins à bénéficier des 
scintillements de l’époque. Il faut dire que bien rares sont ceux qui acceptent 
encore de lire quoi que ce soit, alors que l’image et le son font partout la loi. 
Je reste confondu en feuilletant les prospectus. Quel choix! Depuis que les 
hommes ont conquis les étoiles le choix des voyages proposés par les agences 
a pris des proportions qui semblent défier l’esprit humain. Où aller? Le plus 
difficile est encore de prendre une décision. Mais demeurer sur Terre me paraît 
un peu absurde alors que j’ai cinq jours devant moi. : 

J'essaie de faire un tri, de voir clair, mais en réalité après quelques secondes 
tout danse devant moi et se brouille. Je vois bariolé surtout, car le technicolor 
a tellement bien envahi ce monde qu’on se demande si la nuit s’inscrit encore 
en noir et blanc sur cette planète. Et le papier glacé des prospectus comme la 
quadrichromie flattent souvent certains paysages qui se révèlent moins saisis- 
sants en réalité qu’en pleine page des catalogues. Cela sans parler des mondes 
que je connais et où je n’ai pas envie de remettre les pieds. Je regarde, je touche 
des pages en relief, je hume des paysages olfactifs, j'essaie de rêver et de me 
créer des mirages enchanteurs, mais en vain. Pour donner prise au rêve, 
il faut savoir que toute réalité est hors d’atteinte. Ce n’est évidemment pas le 
cas, plus rien n’est hors d’atteinte, pas même l’impossible. Il faut pourtant que 
je me décide sans délai, car la plupart des fusées partent entre midi et une 
heure. 

Inutile de penser à la planète K. 02 où l’on fait en ce moment des expériences 
atomiques dans le cadre des grandes manœuvres de printemps. T. 23 me rappelle 
de ternes vacances l’an dernier sous un vent gris et laiteux, sucré et douceâtre, 
tellement opaque en plus que je me demande encore aujourd’hui si ce monde 
était oui ou non doté d’un paysage. U. 11 paraît plus tentant d’après les pros- 
pectus, mais seuls les tuberculeux peuvent y débarquer. L’attrait de G. 34 
n’est pas moins grand et je me laisserais bien tenter si la Paramount n’avait eu 
l’idée de transformer le paysage de ce monde en un spectacle permanent : 
Son, Odeur et Lumière. Sur ©. 8 le racisme règne et les blancs ne sont pas 
admis. Et sur H. 54 il faut attendre l’hiver avant d’y séjourner car les 
larves de ce monde secrètent au printemps une bave qui recouvre tout le 
paysage. Do 

Mieux vaut encore demander conseil à l’employée mise en hibernation 
sous l’écriteau « Informations » dans une petite cage de verre. Je branche le 
micro et lui dicte lentement mes questions. 

— Je cherche à prendre des vacances extra-terrestres, mais je dois être 
revenu dans cinq jours. 
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Sans ouvrir les yeux, sans aucune expression, presque sans bouger, elle 
consulte en somnambule son horaire et sa carte du ciel. 

— Il y a bien R. 4 qui n’est qu’à quelques millions de kilomètres de la 
Terre, mais vous n’avez plus que dix secondes pour prendre la fusée de midi et 
demie. 

— C'est trop peu? 

— Je le crains. Il y aurait bien R. 33 où la nature est très agréablement 
chauffée par l’agence en cette saison, mais il n’y a pas de fusée de retour 
avant la semaine prochaine. 

— Et F. 04? 

_— Cette planète est malheureusement rayée du catalogue. On ne retrouve 
plus son emplacement exact depuis quelques jours. Je vous conseillerais bien 
M. 77... 

— On dit qu’il fait froid là-bas. 

— Pas tellement. Si vous êtes chaudement vêtu vous pourrez y prendre 
un bain par n’importe quel temps. 

Tout cela ne me paraît pas bien tentant. J’en viens à me demander si je ne 
vais pas tout simplement rester sur Terre et partir vers l’une des plages de 
l’océan Arthritique qui submerge depuis vingt ans l’Arizona. À moins de 
prendre mon billet pour P. 4, monde que je connais bien puisque j”y ai passé 
presque toutes mes vavances quand j'étais jeune. 

J'arrive sur P. 4 en fin d’après-midi après un voyage sans histoire et c’est 
avec quelque sentimentalité que je retrouve, près d’une colline, le petit pavillon 
qui appartient à notre famille depuis deux générations. Je suis assuré de le 
retrouver toujours en bon état, immaculé, car rien ne subit jamais une altéra- 
tion quelconque sur P. 4, monde sans poussière, sans scories et sans microbes. 
Les couleurs elles-mêmes restent ce qu’elles sont en marge des saisons, à peine 
visibles, délavées, tellement discrètes qu’on pourrait les croire transparentes. 
Couleurs en harmonie avec une nature de mousse et de sable étincelant, 
d’aiguilles cristallines et de choses moelleuses, de mille brindilles qui scintillent 
sous le soleil de ce monde comme les étincelles d’un gigantesque lustre de 
cristal. Quant à l’air, il n’est jamais troublé par quelque brise et l’eau n’a que la 
densité d’une bulle, elle dévale en torrent sans bruissement, à moitié liquide, 
à moitié gazeuse. La vie est douce et simple sur ce monde sans tornades, sans 
orages et sans cataclysmes. Et les Translucides, qui vivent en troupeaux sur 
cette planète, ne sont pas moins doux. 

Ovipares, multivores, strangolèdes, sans doute apostalides, ménocènes, 
mais cependant argigores, les Translucides sont de hautes méduses bipèdes, 
inconsistantes, à moitié immatérielles selon la température et extrêmement 
malléables. On pourrait même jurer que leur unique activité est de changer 
lentement de forme. Ils ne pensent qu’à survivre, ce qui leur est facile car ils 
n’ont pas d’ennemis à vaincre, pas d’obstacles à surmonter. Et dans un climat 
d’une extrême langueur ils dévorent méthodiquement leur planète et leurs 
énormes yeux languides reflètent en permanence un désespoir d’une singulière 
insistance. Ils ne parlent pas, ils se plaignent sur une seule note basse, toujours 
la même. Toute leur civilisation semble contenue dans cette note de détresse, 
cet éternel reproche qu'ils semblent adresser au ciel. 
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Comme P. 4 ne contient ni métaux précieux ni richesses naturelles et que 
rien ne peut y être commercialement exploité, pas même la texture désincarnée 
des Translucides, les Terriens n’ont jamais songé à faire de ce monde une 
colonie, de même que personne n’a jamais eu l’intention de mettre les Trans- 
lucides sous protectorat terrestre. Qu’aurait-on fait d’êtres qui mettent une 
heure ou deux heures à avaler une simple feuille d’arbre et qui, par ailleurs, 
peuvent se rendre complètement invisibles quand ils le veulent. Voilà pourquoi 
on ne rencontre sur P. 4 que quelques rares estivants et que la paix règne en 
cet endroit. 

Il y a pourtant, comme partout dans l’univers, certains inconvénients sur 
P. 4. Et d’abord, les nuits. 

En effet, si les journées marinent dans un calme ennui, les nuits en revanche 
semblent appartenir à quelque lancinant cauchemar savamment mis en scène, 
inoffensif d’ailleurs, mais assez pénible à supporter. 

La nuit, ici, est le repaire inexplicable des fluctuations des impondérables 
et des subtiles métamorphoses. Mirages, haliucinations, apparitions? On ne l’a 
jamais compris, mais dès le coucher du soleil, l’informe et l’impalpable dictent 
leur loi. Des taches de couleurs dégoulinent dans l’air à l’intérieur des maisons, 
des bulles de sang éclatent à ras du parquet, des tiges décharnées surgissent 
au ralenti hors du plafond. Les murs se remplissent de bruissements comme 
s’ils devenaient le lieu de rassemblement de millions de termites, le silence est 
entrecoupé de cris impossibles à définir et de mirages hurlants, des lueurs 
fantômales engagent une lutte visqueuse avec des formes mouvantes. Et dans 
ce cauchemar, le rôle le plus inquiétant est encore celui que jouent les Trans- 
lucides qui accomplissent la nuit, à leur insu sans doute, des prouesses que 
jamais ils n’accomplissent en plein jour. Ils traversent les murs, comme ils 
arrivent à se faufiler sous les portes, s’évanouissent dans l’air pour se recréer 
-un peu plus tard et quand je m’éveille la nuit je retrouve toujours une quantité 
de Translucides autour de moi, figés ou s’étirant dans quelque geste de pieuvre 
agonisante. Dans l'obscurité ils sont phosphorescents ou simplement trans- 
parents et je puis les voir errer sur mon lit, le long des murs ou au plafond, 
effrayants et pourtant pacifiques, comme de flasques bocaux dans lesquels on 
peut suivre chaque mouvement de leurs organes larvaires. Parfois ils s’allongent 
près de moi, étalés comme d’énormes flaques de lait dont le contact évoque 
celui d’un marbre enduit de colle. Lorsque j'ouvre les yeux, je rencontre, 
en général, près de mon regard le regard de leurs immenses yeux liquides, 
si doux, d’autant plus inquiétant. Et la nuit, leur chant monocorde devient 
une seule plainte continue comme le râle de quelque chien écrasé, L’écouter 
sans terreur ne va pas sans entraînement. Voir les Translucides devenir de plus 
en plus flasques quand ils râlent et virer parfois du blême au vert n’est pas 
tellement agréable non plus. Et parfois je me dis que pour supporter ces nuits 
en compagnie d’un troupeau de larves plaintives il faut vraiment avoir l’amour 
et l’habitude d’un monde comme P. 4. 

Amour sans doute difficile à expliquer car en fin de compte les journées 
ne sont pas tellement agréables non plus sur P. 4 où les distractions sont 
strictement inexistantes. Certes, il serait rafraîchissant de prendre des bains 
dans l'eau gazeuse et vaporeuse des cascades jaunes, mais je sais que l’eau 
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de P. 4 arrache la peau de l’homme quand elle s’évapore. Il serait fort tentant 
aussi de se rouler dans le sable argenté des hautes berges, mais inutile de prendre 
ce risque car le sable de ce monde attaque la chair avec autant d’agressivité 
qu’une horde de fourmis rouges. Il ne serait pas moins grisant de courir dans 
la savane flamboyante de la plaine si les hautes herbes ne coupaient pas comme 
des rasoirs qui secrètent d’ailleurs quelque subtil venin. 

Ma seule distraction est en somme de rester sur le seuil de mon pavillon 
en me disant qu’il fait bon vivre ici, que le paysage a vraiment son charme et 
que les Translucides, avec leur lenteur de parasites, sont décidément des créa- 
tures faciles à vivre et de bonne compagnie. 

Et puis, quelle cure de repos, même s’il est presqu’impossible de dormir 
la nuit, même si je ne puis m’allonger nulle part. Mais les trèves n’ont qu’un 
temps. Après quatre jours, les vacances tirent à leur fin et je dois penser à 
regagner la Terre pour être au bureau demain matin. 

A la base de P. 4 je prends donc la fusée de 15 h 30 qui doit arriver dans la 
soirée sur Terre. Nous ne sommes que trois passagers que déjà l’on gave, 
pour rattraper le temps perdu, de musique douce, de slogans publicitaires, 
d'informations, de consignes et d’images du Monde en Marche. Aucun doute, 
nous revenons à la vie normale. 

_—— Bon retour, nous souhaite la space-hostess dont l’unique fonction -est 
de débiter en tranches des formules de politesse. 

Souhait qui reste sans effet, car le retour nous réserve un imprévu de choc. 
Au moment où nous filons au large de T. 43, un des navigateurs nous annonce 
avec la plus parfaite indifférence que nous avons dévié de la trajectoire prévue 
et que nous sommes condamnés à tourner pendant un an autour de la planète 
T. 43 dont nous devenons le satellite artificiel. Voilà qui nous ramène aux 
inconvénients des balbutiements interplanétaires. 

Je ne dis rien, plus résigné que les deux autres passagers dont l’un doit 
être père de famille dans quelques jours alors que l’autre se met à hurler que 
personne dans son entreprise ne pourra faire l’échéance de ce mois sans lui. 
Mais il ne suffit pas de crier pour effacer les inexorables lois de l’espace. 

— Nous resterons en communication avec la terre, dit le navigateur pour 
nous rassurer. Nous recevrons des vivres, du carburant et même du courrier. 
Mais nous ne pourrons pas atterrir avant un an. C’est ainsi. 

J'aurais dû emporter quelques livres. Il est vrai qu’il nous reste la télévision, 
la publicité haute fidélité, le technicolor et autres relents de la civilisation si 
lointaine et pourtant si proche. Civilisation qui pense à nous, car, dès le 
lendemain, je reçois un câblogramme de mon bureau. Il est explicite : « Avons 
appris avec regret que vous êtes bloqué dans l’espace. Vous enverrons régu- 
lièrement travail à faire. Faites effort pour écrire plus lisiblement que d’habi- 
tude. Serons malgré tout obligés de déduire une journée de travail de votre 
salaire. » 

Combien rassurant! Le monde ne nous oublie pas. 

En effet, un jour plus tard, je reçois sous pli scellé une importante liasse 
de documents à étudier avant de les donner aux machines électroniques qui 
les avaleront dans le fracas de la goinfrerie commerciale. On se croirait sur 
Terre, vraiment. Et quelle joie de revoir le papier à en-tête de la firme qui 
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m’emploie, sæ devise et son aigle stylisé qui semble respirer à pleins poumons 
la fierté de planer si haut dans le ciel. Par le même courrier j’ai d’ailleurs reçu 
plusieurs factures et la redevance de principe sur les engins d’une puissance 
supérieure à 15 watts. Il ne faut pas désespérer. Nous sommes loin de la Terre, 
mais près de nos créanciers. Et nos employeurs pensent à nous. 

Demain, je recevrai sans doute le relevé des contributions indirectes sur les 
locaux détaxés, puis celui des contributions directes sur les taxes locales. En- 
suite viendront l’impôt mensuel sur la voiture rurale ayant plus de 10 000 kilo- 
mètres à son actif. Et la taxe d’honneur pour la régularisation des versements 
forfaitaires relatifs à certaines recettes des professions non commerciales, 
ou la majoration s’appliquant à toute altitude excédant 20 000 kilomètres. 
Et ainsi de suite. Il est vrai qu’à.la fin du mois je toucherai mon salaire, déduc- 
tion faite de toute prime de présence, il s’entend. 

Quant au loyer que nous réclamera la Compagnie propriétaire de cette 
fusée, il sera certainement élevé. Cela sans parler des assurances et taxes 
spatiales que nous aurons à assumer. 

L'année s’annonce dure, même si notre situation est élevée. Il faudra 
travailler jour et nuit pour payer tout cela. Mais qu’y faire? Tant va la fusée 
au ciel qu’elle finit par s’y perdre. Cela aurait pu être pire : nous aurions pu 
être condamnés à tourner pendant l'éternité autour de cette planète. C’est la 
vie. Elle continue. Il en faut plus que cela pour lui échapper. Écoutons plutôt 
son murmure rassurant. Déjà la radio annonce qu’une tornade a fait cinq mille 
victimes au Japon, qu’une violente manifestation anti-terrienne a éclaté sur 
G. 87 où la guerre est imminente et que le secret de jouvence est dans l’emploi 
du dentifrice Colgate. 

Allons. Nous crèverons en Terriens, c’est certain, même si cela doit se passer 
loin de notre chère patrie. Nul ne peut échapper à son destin. 


—7 
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Escale en pounanence 


par JEAN-PAUL TOROK 


E navire ne fait pas escale à Aïléphon, mais ‘je ne le regrette pas, quoique 

les horizons y soient réputés pour leur splendeur; la race qui l’habite 

est télépathe, bien sûr, mais les ondes émises dans une fréquence non-identi- 

fiable ne sont que rarement perceptibles aux étrangers. C’est dommage, car les 
hommes y sont, paraît-il, fort beaux. 

Nous sommes encore à plusieurs milliers de parsecs de la planète Terre. 
J’ai choisi le système solaire en raison de son relatif isolement dans la galaxie; 
je ne crois pas que d’autres filles de mon peuple y soient jamais allées. C’est 
un terrain vierge de toute prospection. 

Il y aura bientôt deux ans que j’erre dans l’espace, d’étoile en étoile. Je 
commence à m’y reconnaître un peu, j’ai déjà quelques points de repère. 

On plaisante beaucoup chez moi celles qui reviennent (c’est un événement 
assez rare, il faut bien le dire). Elles trainent le reste de leur vie de cité en cité, 
donnant des conférences, décrivant les mondes qu’elles ont parcourus, les 
étranges formes de vie qu’elles ont côtoyées. On a tort d’être cruel envers elles, 

’ car elles sont fort utiles pour conseiller celles qui partent. Peut-être, si je ne 
trouve pas, partagerai-je un jour leur sort. Je me souviens d’une de ces vieilles 
filles, devant un auditoire moqueur d’adolescentes, les yeux éteints, comme 
brûlés par la vue de trop de merveilles. Elle dévidait d’une voix mécanique le 
récit de sa quête, de ses occasions manquées, de ses désillusions. 

Je sais bien que nos coutumes paraissent étranges à tous les habitants des 
autres mondes. Elles remontent si loin dans le passé que nous-mêmes en igno- 
rons les raisons. Les mystiques parlent, en termes voilés, de la mission qui nous 
est échue d’être « les Libres Étoiles de la Galaxie ». Chaque années, après de 
longues initiations aux multiples formes de l’amour, les plus belles parmi les 
jeunes filles de seize ans partent à l’aventure dans l’espace à la recherche de 
celui à qui elles consacreront leur vie. Nous ne pouvons aimer qu’une fois, 
mais cette unique fois nous poussons l’amour jusque dans ses limites extrêmes. 
Nous nous engageons pour toujours, aussi l’être de notre choix est-il l’objet 
de longues recherches, car nous ne pouvons nous permettre de nous tromper. 
Souvent les créatures que nous visitons sont tellement différentes de nous que 
même l’amorce d’une communication est impossible. Il est très difficile de 
rencontrer des êtres qui soient parfaitement à notre image, bien que dans 
l’infinie variété des races plusieurs types en soient assez proches. C’est dans 
ces cas-là qu’il nous faut faire très attention, et ne pas nous illusionner, car tôt 
ou tard la découverte d’une différence, même infime, rendrait l’échec inévitable. 
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Mes compagnons de voyage me tiennent à l'écart. Je ne parle pas natu- 
rellement de ceux qui sont incapables de me percevoir. Les autres se savent 
physiquement ou mentalement trop éloignés de moi pour oser entrer en commu- 
nication. 

Les filles d’Iesylve sont célèbres dans toute la galaxie, ainsi que l’objet 
de leur quête. Notre beauté, qui est au delà de ce que connaissent même les 
mondes les plus évolués, est légendaire. On raconte que les habitants des étoiles 
inférieures nous adorent comme des divinités: certaines d’entre nous s’y sont 
réfugiées, vivant dans des délices perpétuelles, jouissant de l’amour de leurs 
milliers d’adorateurs. 

Je me souviens qu’il y a très longtemps certains philosophes d’Ilesylve 
s’étonnèrent que la notion d’un beau absolu soit universellement répandue 
à partir d’un certain degré d’évolution, chez des races aussi dissemblables de 
corps et d’esprit que toutes celles qui vivent dans l’espace. Je sais par exemple 
que le steward de l’astronef, pourtant dénué du sens de la vue (l'équipage des 
navires interspatiaux est normalement aveugle) est violemment ému lorsqu'il 
passe à mon côté. Quant à moi, serait-il le plus parfait représentant de sa 
race, que je ne cesserais de le trouver très déplaisant. Bien sûr, cet homme est 
sensibilisé particulièrement à la beauté relative de son espèce, mais il sait que 
ma beauté la transcende infiniment. 

.…Je rêve de celui que je rencontrerai un jour, pour qui je ne serai pas qu’un 
idéal, mais l’objet adorablement tangible et caressable de l'amour. 


Je ne choisis pas au hasard mes escales. Je n’ai nullement l’intention de 
visiter les larvaires Aspelles, ni les Myrles, qui sont de grands nuages colloïdaux 
aux désirs énigmatiques. Une de nos plaisanteries coutumières au moment du 
départ.est de nous donner rendez-vous chez les Grêles, qui, comme chacun sait, 
sont asexués. 

C’est après de mûres réflexions que je décidai de me diriger vers la Terre. 
Dans le Guide des Voyageurs de l'Espace, les Terriens sont présentés comme des 
êtres physiquement semblables à nous, et doués d’une forme d'intelligence qui 
ne nous est pas étrangère. L’étude de leur littérature permet d’affirmer qu’il 
existe chez eux une conception acceptable des rapports entre les deux sexes, 
quoique assez peu évoluée, semble-t-il; mais je ne veux pas faire de généralités. 

Oui, en vérité, les images que j’ai vues de ces Terriens me laissent penser 
qu’ils pourraient bien être les hommes les plus proches de moi que je puisse 
jamais découvrir. 

1 y a une difficulté : le Guide insiste sur le fait que ces Terriens ignorent 
encore tous des voyages interstellaires et, chose incroyable, ne se doutent même 
pas qu’il existe en dehors du leur des milliers de mondes habités. Aussi les 
formalités d’escale sur Terre sont-elles d’une extrême rigueur. Il paraît, en 
effet, que la simple vue d’un Arcturien tricéphale (type pourtant très courant 
d’humanité) suffirait à leur faire perdre la tête. Seuls des êtres dont l'extérieur 
est rigoureusement semblable au leur ont la permission de séjourner chez les 
Terriens, encore que la plupart de ceux qui s’y sont risqués y aient subi des 
sévices incroyables. Le Guide cite certains cas de voyageurs qui, voulant 
employer leur séjour clandestin à faire œuvre littéraire ou artistique, se virent 
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bientôt enfermés dans ce que les aborigènes appellent « prison », ou « asile ». 
Depuis, une des conditions sine qua non d’un séjour sur Terre est de ne révéler 
en aucun cas, même indirectement, son origine extra-planétaire. 


Nous passons au large d’une, puis de deux planètes. Je me penche vers le 
hublot; la Terre apparaît et grandit de minute en minute; le steward m'apprend 
que je suis la première à descendre ici depuis une vingtaine d’années. Évidem- 
ment, explique-t-il, la méthode classique de débarquement est inconcevable 
sur cette planète. Il va me falloir transister directement à travers son atmos- 
phère; l'astronef vibre lorsque nous en pénétrons les couches supérieures. 
Le steward me dit de ne pas m’inquiéter; tout est prévu pour que mon arrivée 
passe aussi inaperçue que possible. 

Je me revêts d’un habit conçu sur le modèle de ceux que portent les indi- 
gènes; il est incroyablement incommode et me couvre de partout; mes jambes 
sont emprisonnées dans une sorte de fourreau et ma gorge est comprimée 

ans un ridicule assemblage. Je me promets de me débarrasser de tout cela 
dès que j'en aurai l’occasion. 

Je me dirige vers le sas d'évacuation, spécialement aménagé pour la circons- 
tance. La porte se ferme hermétiquement derrière moi. Le dispositif de téléki- 
nèse se met en marche. La lumière faiblit, bientôt l’obscurité est complète. 
Je ne sais plus très bien où je suis. Le bourdonnement se transforme en une 
plainte mélodieuse qui monte interminablement... Mes bras étendus tâtonnent 
dans le vide. Une note aiguë s’éternise, je me sens tournoyer dans le noir, et 
lentement je perds connaissance... 


* 
* * 


Lorsque je revins à moi, j’étais dans un autre monde. Un monde inconce- 
vable, obéissant à des lois qui auraient passé pour absurdes, même aux extrêmes 
frontières de la galaxie. Un monde qui n’était pas la Terre, pas plus qu'aucun 
autre monde connu, un monde situé hors de l’espace et du temps, dans une 
dimension que nul esprit ne saurait appréhender. 

Lorsque je revins à moi, ce fut dans un paysage étrange, qui me rappela 
vaguement certains sites terrestres, montagneux et déserts, dont j'avais vu des 
photographies, mais ici le moindre détail semblait factice, comme dans un décor 
en trompe-l’œil. Les couleurs étaient vives, criardes, mais la lumière ne venait 
de nulle part, et le ciel d’un bleu éclatant était vide de tout soleil. Une affreuse 
musique s’éleva, puis laissa place à un sifflement qui venait d’en haut; et dans 
le ciel apparut un engin de forme bizarre, qui me fit penser aux plus folles 
divagations de ce que nous appelons chez nous « l’art pré-spatial » ou « intui- 
tionnel ». Qu’un tel appareil pût voler tenait du miracle. Il se posa non loin 
de moi; la musique éclata en notes brèves, discordantes; une ouverture se 
dessina sur la coque, et il sortit... 

C'était un Terrien de toute évidence, bien qu’il fût vêtu d’une incongrue 
combinaison faite d’une matière bleuâtre qui moulait étroitement ses formes. 
Il fit quelques pas, et se libéra d’une ridicule boule de verre qu’il portait sur 
les épaules. Je vis qu’il était très beau, son regard seul était une caresse. Il vint 
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à moi et, dans un discours confus et débité d’une voix mécanique, m’expliqua 
qu'il venait de la Terre, et qu’il avait voyagé trois mois avant d’arriver sur 
Vénus. Je savais qu’il mentait, que nous n’étions pas sur Vénus, que les 
Terriens étaient loin d’avoir trouvé le moyen de quitter leur planète, mais 
j'étais trop fascinée pour oser le contredire. Je lui tendis les bras. Il était le 
premier homme à qui je me livrais, et je savais qu’il n’y en aurait pas d’autres 
après lui; dès l’instant de notre rencontre je l’avais choisi, et jamais plus je ne 
le quitterais. Telles sont les filles d’Ilesylve, et leur amour est éternel. 

J'étais contre son épaule; il me parlait doucement en caressant mes cheveux. 
Je fixai ses yeux, et tentai de lui imposer ma pensée, mais il y resta insensible; 
cela n’avait pas d’importance : je savais qu’il m’aimait. 

.….Lentement le paysage s’évanouit, l’obscurité se fit un instant, puis un 
Vaste palais aux mille colonnes se matérialisa autour de nous; nous étions 
couchés sur un tapis d’argent au bord d’une piscine à l’eau rosâtre; j'étais 
tout contre lui, sa voix s’élevait tendrement, mais ce qu'il disait était tellement 
absurde que je cessai d’y prêter attention. J'étais heureuse. 

La lumière baissa à nouveau, et le palais disparut. Cela m'était bien égal, 
puisque nous étions ensemble. Je cessai bientôt de m’étonner de ces impré- 
visibles changements, de ces sautes dans le temps et l’espace. Les moments de 
transition étaient plus ou moins longs, mais j'avais confiance, je savais qu’il 
ne me quitterait pas. 

Même quand, revenus au lieu désert de notre rencontre, nous nous dîmes 
adieu en nous embrassant avec une tendresse nouvelle, et qu’il rentra à l’intérieur 
de sa machine dressée vers le ciel, même alors je sus qu’il reviendrait. La fusée 
s’éleva lentement avec une trainée violette, une longue phrase musicale se 
déploya et mourut, cependant que tout se diluait dans une blancheur de fin 
du monde. 

Lorsque je revins à moi, après un laps de temps que je ne pus évaluer, 
la musique qui avait accompagné son arrivée s'élevait à nouveau et dans un 
sifflement familier apparut son navire au plus haut du ciel. Il revenait, celui que 
j'aimais pour l'éternité. Il allait me prendre dans ses bras. Nous referons 
éternellement les gestes de l’amour, sans jamais en épuiser les délices. 


Je suis la seule fille d’Ilesylve à avoir découvert l’amour parfait, celui qui 
n’aura jamais de fin, puisque dans ce monde étrange où nous vivons le cours 
du temps revêt une forme cyclique. 


* 
* * 


EXTRAIT DE & NÉGATIF», REVUE DE CINÉMA, N° DE MAI 1960 


.… À une époque où les propagandistes de l'amour bourgeois et les spécia- 
listes du film pro-flic tentent d’aveugler les écrans, l’incandescence de l'amour 
continue à irradier des mille feux du vertige ces mêmes écrans sur-multipliés à la 
faveur de certains films qui constituent, à cent lieues des préoccupations dessé- 
chantes de la vaine intellectualité, le seul véritable cinéma de notre temps. 

Nous savions depuis nombre d'années que la science-fiction était une très 
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exaltante source de ce merveilleux que les fossoyeurs de la production cinéma- 
tographique ne cessent d’enterrer sous le poids de leur bêtise et de leur prétention. 

À ceux qui aiment encore le vrai cinéma, celui de Méliès et de Léni, nous ne 
saurions trop conseiller de se précipiter dans la petite salle des boulevards où 
passe actuellement « La Fille de l'Espace ». 

Frank W. Keaton, spécialiste à Hollywood des « B. Pictures », a réussi là, 
bien malgré lui je pense, un film-diamant qui brille, grâce à la femme la plus belle 
et la plus mystérieuse de toute l’histoire du cinéma, des rayons aveuglants de 
l'amour. Ce film est un véritable hurlement de désir exacerbé, un appel frénétique 
à l'amour fou, une victoire absolue remportée sur les ignobles impératifs de la 
morale et de la religion. 

… Une femme est seule sur une planète étrange, elle attend avec la plus folle 
intensité celui qu’elle aime déjà avant de le connaître, et qui ne peut manquer 
de se rendre à ce rendez-vous fixé de toute éternité. 

Le visage de cette femme, d’une beauté qui n’est pas de ce monde, sublime 
de liberté et de passion, ne cesse de hanter mes rêves. 

Cette femme et l’homme qu’elle aime vivront un grand amour dans ce monde 
inconnu, aux magiques fontaines, aux mystérieux palais. Et si, à la fin, l’homme 
est forcé de repartir dans sa fusée, nous savons bien qu’il reviendra, car mainte- 
nant la Terre n’a plus de signification pour lui, il a trouvé l’amour, il brisera 
tous les tabous pour retourner vers celle qui l’attend avec confiance. : 

J'ai vu quatre fois ce chef-d'œuvre absolu, et il m'a fallu me rendre à l’évi- 
dence : le nom de cette femme sublime ne figure pas au générique! L’enquête 
à laquelle je me suis livré auprès de nombreux spécialistes est restée vaine. 

Je pose au monde entier cette question dont dépend tout pour moi : Qui 
est-elle? 

Mais existe-t-elle seulement? 





Le nélractai 


par FRANÇOIS VALORBE 


Ve manchettes sont presque sèches. A cette heure-ci, elles devraient être 
humides jusqu’au tiers de Pavant-bras, vous ne l’ignorez pas. Je me 
contenterai d’un avertissement pour cette fois, mais si je vous y reprends, 
je me verrai obligé de vous signaler. Tenez-vous le pour dit. 

Ainsi s’exprimait l’Inspecteur du Devoir, entré par surprise, selon la tac- 
tique recommandée par ses supérieurs, au domicile de L. R. B. 397. Pris 
sur le fait, ce dernier essaya humblement de se défendre. 

— Je vous fais mes excuses, Monsieur l’Inspecteur. J’allais justement les 
retremper. C’est qu’il a fait très chaud et sec ce matin et alors, l’évaporation.. 

— N’insistez pas, vous êtes dans votre tort, reprit l’inspecteur, et vos 
raisons ne valent rien, 

— Eh oui! bien sûr. Pardonnez-moi ce moment d'’inattention. 

— N'y revenez pas, L. R. B. 379. 

— 397, rectifia poliment le particulier, sur la pointe de la langue. 

— Ah! oui, 397. J'avais interverti les chiffres. 

Cette minime faute professionnelle reconnue, l’inspecteur ajouta sur un 
ton conciliant : 

— Je veux bien que ce soit une erreur de conduite plus que du laisser- 
aller. Maïs il était 11 h 23 pile quand je vous ai surpris, la minute de faîte 
pour un gris-jaune la dièze mineur du groupe B 300, et vous n’avez que ça 
à faire. Ne dites pas que vous n’avez pas le temps. Je fais mon métier, soyez 
bon citoyen. 

— Certes, certes, Monsieur l’Inspecteur. C’est une distraction inadmissible, 
je m'en rends bien compte. 

— Inadmissible, je ne vous le fais pas dire. Allh 23, un 18 août, vos 
poignets doivent être à tordre. Vous êtes marié, il n’y a pas eu de panne d’eau 
ce matin dans votre secteur... 

— Ïl n’y en a eu nulle part en Eurafrasie depuis trente-neuf ans. 

— Justement! Ne m’interrompez pas! Une femme, pas de panne d’eau, un 
air-conditionnement qui fonctionne, vous êtes inexcusable. Allons, mon ami, 
n’attendez pas qu’on vous coupe la viande ou le pain. Tiens, mais au fait! 

Il tira de son porte-documents un dossier, du dossier un cahier abécédaire 
et trouva sans hésiter la page concernant L. R. B. 397. 

— Oui. C’est ce qu’il me semblait. Vous devez encore près de 7 mois de 
mérite sur l’appartement. Montrez-moi vos fenêtres. 

L. R. B. 397 eut le sourire du bon écolier qui s’attend à être félicité par 
le maître pour sa carte de cosmographie digne d’un cartographe du Bureau 
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Intergalactique. Les deux hommes franchirent la distance de 2m 70 environ — 
c'était un appartement cossu — qui les séparait de la fenêtre la plus proche. 
L’inspecteur mit ses lunettes et scruta la vitre. Un œil distrait n’y eût vu que 
des chiures de mouches, à supposer qu’il vit quelque chose. L’œil profession- 
nellement prévenu du visiteur intempestif suivit du haut en bas et point par 
point le pointillé infiniment fin dessiné par l'habitant. C'était une sorte d’X 
dont les branches supérieures, au lieu de se rejoindre au centre, s’incurvaient 
avant leur point de rencontre idéal pour s’écarter à nouveau vers le bas 
en un tremblement cardiaque. Chaque minuscule point noir était entouré 
d’un imperceptible cercle rose, lui-même ceint d’un cercle bleu pâle à peu 
près invisible. Les points et les cercles avaient dû être gravés un par un, puis 
remplis d’encres indélébiles. Il avait fallu dessiner chaque carreau sur une 
table avant de le poser dans son cadre de fenêtre. 

L. R. B. 397 n’était pas peu fier des 123 carreaux ratés ou cassés et des 
17.112 heures que sa femme (L. R. B. 398) et lui s'étaient partagés pour 
accomplir cet « ouvrage du mérite » sur leurs quatre fenêtres au cours de neuf 
années d’occupation des lieux. Cela avait absorbé le plus clair de leur temps 
et leurs forces vives. Aussi restaient-ils sans enfants. Plus que 43 grammes 
de rognures d’ongles, de leurs rognures d’ongles, pour achever la décoration 
imposée de leurs deux abat-jour réglementaires et ils deviendraient inamovibles. 
Lait le matin, pastilles de calcium à tous les repas pour être sûrs de finir dans 
les temps du plan. 

Il alla tremper les poignets de sa chemise sous le robinet par souci de zèle 
et revint bien vite auprès de l'inspecteur qui achevait son examen. Le fonction- 
naire rengaina ses lunettes. 

— Il n’y a rien à redire. Brillante exécution de la tâche, pas un défaut. 
Je vous fais confiance pour les autres fenêtres. 

Ii s’éclaircit la voix et tapota l'épaule de l’administré d’un geste qu'il 
voulait paternel. 

_— Allons! Ce serait dommage que pour des vétilles. Bravo tout de même! 
Mais, par Alpha du Centaure, n’oubliez pas les détails! Allez! Au revoir et 
bon courage! 

_— Au revoir, Monsieur l’Inspecteur. Et merci de votre indulgence. Je 
vous promets que... 

Mais déjà la porte d’entrée s'était refermée et le léger bruissement du 
Monair de l’inspecteur s’envolant parvenait aux oreilles de L. R.B. 397. 


# 
+ * 


L’Inspecteur du Devoir T. Y. C. 19 — que ses collègues appelaient fami- 
lièrement « Tic » — n’aimait pas son métier. Il avait horreur de s’immiscer 
indiscrètement dans la vie de ses semblables, de les réprimander, de se mêler 
de ce qui — selon son éthique personnelle — ne le regardait pas. Mais c'était 
un des très rares métiers qui subsistaient, au sens ancien du mot métier. Et 
toute activité professionnelle lui paraissait préférable à l’accomplissement 
obligatoire et rituel des tâches aussi variées que parfaitement inutiles auxquelles 
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VÉtat contraignait 999 sur 1 000 de ses contemporains, sous le prétexte qu’ils 
eussent à gagner leur vie, en ce début du xxHI° siècle. 

Car la vie avait beaucoup changé au cours des deux derniers siècles. La 
planète était socialement unifiée depuis près de 80 ans et ses douze milliards 
d’habitants n’y parlaient qu’une seule langue. La politique avait cédé la place 
à l’administration. Et, comme les habitants du xx°® siècle avaient pu l’entrevoir, 
l’accélération géométrique des progrès scientifiques avait peu à peu éliminé 
de la vie économique toute intervention manuelle et presque toute participa- 
tion intellectuelle, tant à l’échelon individuel que collectif. Non seulement 
les machines effectuaient elles-mêmes et, aurait-on dit, spontanément, toutes 
les tâches des plus simples aux plus complexes, mais ces machines à action 
directe étaient fabriquées, contrôlées et éventuellement réparées par d’autres 
machines infaillibles et indestructibles, auprès desquelles les cerveaux électro- 
niques de 1960 faisaient figure de joujoux primaires. L’homme était enfin 
servi. Oh! Pour être servi, il était servi! A peine 5 000 savants et ingénieurs 
supervisaient la marche de l’appareillage technique du globe terrestre. Restait 
l’État, autrement dit les emplois administratifs, relativement plus nombreux 
à cause du fameux « coefficient humain », de caractère psychologique et 
moral, dont aucun outillage ne réussissait à assurer un contrôle satisfaisant. 

Pourquoi contrôler l'individu, dira-t-on? N'était-il pas libéré de toute 
servitude, puisque des machines serves assumaient partout les fonctions qui 
lui étaient autrefois dévolues? Ne pouvait-on le laisser en paix puisque les 
guerres n'étaient même plus concevables et la criminalité descendue à un taux 
tellement bas qu’il ne valait pas la peine d’en parler? Qu’est-ce donc qui 
obligeait l’homme à surveiller l’homme dans ce monde sans tensions? 

Apparemment rien. Rien, si ce n’est, peut-être, cette absence de tensions, 
justement. La nature domptée, tous les conflits humains résolus, effacés, 
craignait-on que l’humanité tombe dans une sorte d’apathie? Que l’homme, 
ce chercheur assoiffé, abandonne tout projet, toute conquête? Qu'il se laisse 
doucement baigner dans l’ataraxie définitive? Mais alors, quels étranges 
moyens pour le réveiller! 

Non, ce n’était même pas cela, car le Comité Directeur des Affaires Terres- 
tres n’avait nullement conscience d’un tel danger, si tant est que l’on puisse 
considérer la quiétude généralisée comme un danger. C’était beaucoup plus 
bête que ça. 

Nous devons ici faire appel à notre mémoire historique pour déterminer 
les causes de cette attitude. Les esprits les moins lucides du début de l’ère 
scientifique, xix° et surtout xx£ siècles, avaient constaté que l’évolution morale 
de l’humanité était loin de suivre celle de la science. Le décalage paraissait 
immense. La science marchait grand train mais ses découvertes et leurs appli- 
cations techniques étaient utilisées indistinctement pour le bien des hommes 
ou pour leur perte. On commençait à entrevoir le mécanisme de l’inconscient 
et son rôle capital, la sociologie prenait son essor, mais les institutions sociales 
et juridiques avançaient à pas de tortue. D’aucuns prétendaient que l’âge 
mental de l’humanité était de 8 ans, d’autres de 12 ans, les pessimistes affir- . 
maient qu’il n’y avait jamais eu d’évolution morale et qu’il n’y en aurait 
jamais, que les civilisations obéissaient à des lois cycliques. Qu’en savaient-ils? 
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Quoi qu’il en soit, les citoyens des xxI° et xxni® siècles devaient voir s’effriter 
et s'effondrer la plupart des superstructures morales et des tabous archaïques 
qui régissaient encore tant bien que mal le comportement social, voire intime, 
de leurs prédécesseurs immédiats. La plupart, avons-nous dit. Pas tous. Il est 
des survivances tenaces. Ainsi en va-t-il de celle qui nous occupe. 

Il faut croire que le biblique « Tu gagneras ton pain » était particulière- 
ment dur à cuire. Après avoir fait les beaux jours (ou siècles) de l'ère chré- 
tienne, il avait été repris et renforcé par les régimes totalitaires, surtout de 
type communiste. La vieille notion de mérite, bien ancrée dans l’inconscient 
moral et propagée par l'éducation avec ses implications religieuses, alliée 
au mythe du travail sacré, ne semblait pas, bien au contraire, avoir effrayé ces 
régimes se réclamant d’idéologies athées. Inextirpable, indéracinable, l’idée 
qu’il est immoral de ne pas mériter sa vie par un gagne-pain s'était transmise 
et maintenue de génération en génération, bien après que la notion de mérite 
eût été ramenée à ses justes et très modestes proportions, que d’autre part 
l’automation complète et généralisée de la vie matérielle eût supprimé tout 
travail humain et rendu possible la distribution gratuite de tous les biens de 
consommation et d’utilisation. 

Et comme il n’y avait plus rien d’utile à faire faire aux gens, le Comité 
Directeur trouvait parfaitement naturel de leur imposer des tâches inutiles 
à caractère méritoire. Eux, les administrés, petits-fils et arrière-petits-fils 
de valeureux « travailleurs » de l’ère communiste, ne se posaient pas de 
questions, èn vertu de la même formation éducative. Pour nous, au XXV° 
siècle, cela peut paraître incompréhensible, mais si l’on remonte plus loin 
dans l’histoire de l’humanité, on trouve des choses beaucoup plus aberrantes 
encore. 

Jouir à loisir de la vie sans rien faire que ce qui vous plaisait, ah! non, c’eût 
été trop facile! Il fallait gagner ce pain de plankton gratuit, mériter cette 
demeure offerte, cette fuselette six places déposée sur votre terrasse et qui 
n’avait rien coûté à qui que ce fût. Enfin, il fallait faire son Devoir et c’est 
pourquoi on avait créé des Inspecteurs du Devoir, comme T. Y. C. 19, chargés 
de contrôler qu’on l'avait bien accompli et de signaler les négligents afin 
qu’ils fissent l’objet de sanctions (1). 


* 
+ * 


Tout en fusant tranquillement vers le prochain point d’inspection qu’il 
s'était fixé pour la matinée, situé à même pas 2 000 km et qu’il atteindrait 
dans quelques trop brèves minutes, Tic se remémorait avec nostalgie le temps 
de sa jeunesse où il était acteur. Ce métier existait encore trois décades plus 
tôt, mais à l’état moribond, et il avait été l’un des derniers à l’exercer, à une 
époque ou le théatre, le cinéma, le cirque, le cabaret et toutes les autres formes 
de spectacle avaient déjà disparu depuis longtemps, remplacées par la T. P. C. 
(Téléperception complète). Celle-ci, à son tour, était menacée d'extinction 


. (1) Nous sommes contraints d’user d’un vocabulaire archaïque, ne possédant plus d’équivalences 
dans notre langue du xxv° siècle. 


184 LE RÉFRACTAIRE 


en tant que divertissement lorsque Tic y avait débuté, appelé par une irré- 
sistible vocation de comédien. Or la désaffection du public, c’est-à-dire des 
télé-percepteurs à domicile, à l’égard de l’art dramatique devenait si grande — 
comment en aurait-il été autrement puisqu'il n’y avait pour ainsi dire plus 
de drames dans l’âme humaine? — et chaque foyer était tellement absorbé 
par les Ouvrages du Mérite contre lesquels, nous l’avons vu, apparemment 
personne ne concevait un soupçon de révolte, que le Comité avait fini 
par supprimer les émissions dramatiques, ne laissant subsister que la partie 
éducative ou documentaire des programmes de T. P. C. : les leçons scienti- 
fiques alternaient avec les monotones prospections intersidérales, Ces der- 
nières réveillaient de temps à autre l'intérêt quand un semblant de vie larvaire 
était découvert sur quelque planète, L'espoir que la prochaine exploration 
révélerait l'existence d'êtres à organisation supérieure — lisez d’un type 
humanoïde — renaissait alors, flambée bien vite éteinte. Nous avons vu mieux 
depuis ces « explorateurs banlieusards », comme les appellent irrévéren- 
cieusement nos jeunes spationautes. Mais nous sommes en 2 476, n'est-ce 
pas! 

Revenons à T. Y. C. 19 en proie aux souvenirs. Menacé, par l’abolition 
du métier qu’il aimait, de retomber dans la masse des sans-profession et de 
se voir soumis à toutes sortes d’impératifs stériles afin de gagner une vie qui 
ne devait cependant rien à personne, il avait préféré choisir — le choix était 
en fait très restreint vu son manque de qualifications techniques — le métier 
d’Inspecteur du Devoir, malgré sa répugnance. De deux maux, il avait choisi 
celui qui lui paraissait le moindre. Et depuis une vingtaine d’années, il ins- 
pectait, de jour ou de nuit, ou plus exactement il jouait les inspecteurs, avec 
plus ou moins de talent suivant son humeur, s’efforçant tant bien que mal 
à entrer dans la peau d’un personnage qui n’était vraiment pas son « emploi». 
En somme il faisait une composition permanente, seule manière pour sa 
nature de s’adapter à son rôle. Il sévissait (1) le moins possible, cela va sans 
dire, se contentait de menacer, d’impressionner les administrés s’il les trouvait 
en faute, et ne se décidait à signaler que les cas de paresse trop manifeste, 
parce qu’il lui fallait bien faire preuve par-ci par-là de conscience profession- 
nelle — ne disons même pas de zèle — vis-à-vis de ses supérieurs, afin de 
conserver son emploi. 

Arrivé à l'emplacement de ce qui avait été autrefois Belgrade, Tic plana 
doucement, rapace qui repère sa proie, puis il fondit dessus et posa son Monair 
à côté de la fuselette familiale appartenant à P. K. D. 1 302, 1 303, 4, 5, 6 
et 7. Il s’introduisit dans la maisonnette sans avertir. Les enfants, garçons 
et filles de 7 à 12 ans, assistaient à un cours de biologie devant l’écran courbe 
de T. P. C. qui occupait la moitié de la pièce principale. Tic se garda de les 
déranger et se dirigea du côté d’une porte de derrière laquelle provenaient 
des sons brefs de percussions. Il prêta l’oreille un moment, puis entra silen- 
cieusement. 

Les parents, marteaux d’accordeurs en mains, auscultaient alternativement, | 
lui le tiroir supérieur d’un placard, elle le dossier d’une chaise en truxi, sorte 





() Voir note précédente, 
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de matériau synthétique en usage à l’époque. Parfois le mari heurtait le deuxième 
tiroir, un peu plus grave, comme pour vérifier la justesse d’une suite chroma- 
tique. Une pile de lattes d’une minceur extrême était posée à portée de sa 
main. Il en prit une et la glissa dans le rebord du tiroir supérieur qu’il referma. 
Nouvelle vérification sonore. Cependant sa femme frappa le bord de la table 
qui rendit un son d’un demi-ton plus aigu que le dossier de chaise. Enfin, 
d'un commun accord tacite, ils jouèrent les quatre notes du grave à l’aigu, 
plusieurs fois de suite. Absorbés comme ils l’étaient, les deux époux n'avaient 
pas remarqué l’entrée de Tic auquel ils tournaient le dos. 

_— Vous avez encore près d’un comma à gagner dans votre deuxième 
tiroir, fit-il du ton de quelqu’un qui serait là depuis une heure. 

P. K. D. 1 302 et 1 303 se retournèrent en un même sursaut, tandis que 
leurs marteaux effectuaient des trémolos sur leurs meubles respectifs. 

— Oh! Vous m'avez fait peur! dirent-ils d’une seule voix, comme l’ont 
dit depuis la plus haute antiquité et le diront jusqu’à la fin des siècles les gens 
que l’on surprend brusquement. 

— Pardonnez-moi. J’ai la mauvaise habitude d’entrer sans m’annoncer. 
Inspecteur du Devoir T. Y. C. 19. 

Un peu pâles, les hôtes balbutièrent des paroles de bienvenue. 

— D'après mes renseignements, reprit Tic, il vous reste actuellement 
trois ans et quelques semaines pour finir d’harmoniser votre maison. C’est 
bien ça? 

— Trois ans et cinq semaines, précisa P. K. D. 1 302. 

_— Et où en êtes-vous du concerto imposé? 

— Nous avons achevé l’allegro et l’andante et nous travaillons au troi- 
sième mouvement, tout en accordant cette pièce-ci qui doit servir au quatrième 
mouvement, répliqua 1 303 avec un sourire aimable. 

Elle déployait toute sa grâce pour amadouer le dangereux intrus. Bon 
calcul car elle était jolie et Tic, bien que n’en laissant rien paraître, n’était 
pas insensible à sa beauté. L’assurance de sa femme redonna confiance à 
1 302. 

_— Nous avons encore des progrès à faire pour l’exécution des deux 
premiers mouvements, dit-il, mais ça commence à être acceptable, je crois. 

— Eh bien, je ne serais pas fâché d’entendre l’allegro, annonça Tic avec 
la pointe de défi professionnelle. 

On traversa la pièce consacrée à la T. P. C., le père rameuta ses enfants 
et toute la compagnie s’enfourna dans la cuisine-salle à manger. La mère 
distribua des baguettes à la ronde et chacun prit la place qui lui était assignée, 
qui entre le réfrigérateur et l’évier, qui près du four solaire et ainsi de suite. 
1 303, quant à elle, se campa devant la batterie de cuisine. L’inspecteur se 
rencoigna dans un angle du mur afin de ne gêner personne. P. K. D. 1 302, 
chef d’orchestre et timbalier, installé devant la table sur laquelle étaient 
rangées deux séries de bols et de saladiers en ordre décroissant, leva sa baguette 
droite tel un xylophoniste s’apprêtant à attaquer un morceau. Ce qu'il fit. 
Bing, bang, toc, bing, bang, toc. Le récital commençait. 

On sentait que le morceau avait été répété consciencieusement. Le mouve- 
ment y était. Sans doute certaines frappes étaient-elles un peu faibles mais 
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il n’y avait guère de fausses notes ou de maladresses. L’oreille exercée de Tic — 
il avait eu l’occasion de potasser la question : le groupe D était nombreux — 
suivait la mélodie contrapunctique à travers la grande diversité des timbres. 
Ses yeux erraient sur le ballet endiablé des musiciens. Ceux-ci devaient souvent 
bondir d’un point à un autre, bras écartés, pour frapper successivement 
l’atomiseur de café et le vide-ordures par exemple, ou bien la porte du garde- 
manger et un des pieds de la table (mais pas n’importe lequel; chaque pied, 
plus où moins évidé, donnait sa note personnelle). Le père devant ses bols 
et compotiers, la mère devant ses casseroles, poêles et cocotes, se partageaient 
les deux voix conductrices du concerto. Leurs déplacements étaient médiocres 
parce qu’ils avaient l'avantage de la taille. Les petits, par contre, devaient 
se livrer à une gymnastique effrénée. Mais leurs chaussons spéciaux ultra- 
légers amortissaient complètement le bruit de leurs sautillements. Ils prenaient 
visiblement grand plaisir à jouer leurs parties de leur mieux. 

Tic ne se laissait pas distraire par le côté spectaculaire du concert. II était 
tout ouie. A plusieurs reprises il fronça les sourcils ou grimaça. Il laissa 
toutefois l’allegro se dérouler jusqu’au bout avant de faire des remarques. 

— Les instruments sont bien accordés, sauf la boîte à sel qui me fait 
l'effet d’être un peu grave — il est facile d’y remédier en y versant quelques 
grammes de sel supplémentaires — et le robinet d’eau chaude, nettement 
trop aigu. L’exécution d’ensemble est bonne, elle manque encore d’un peu’ 
de brio pour être parfaite. Jusque-là, félicitations. et bravo mes petits! Mais 
j'ai des critiques plus sérieuses à adresser à 1 302 et 1 303 en particulier. 
Naturellement, les enfants peuvent rester; nous ne sommes plus au xx°® siècle. 
A moins qu'ils ne préfèrent aller prendre une douche. 

— Oh oui! s’écrièrent en chœur les gosses, et ils sortirent en s’épongeant. 

Tic se retourna vers les coupables (1). 

— Dites-moi, qu'est-ce que viennent faire ces fioritures que vous intro- 
duisez dans la composition? 

1302 et 1 303 échangèrent un regard inquiet et perplexe. 

— Je veux parler de deux choses. D'abord de ces altérations mineures 
que vous apportez à plusieurs reprises à la mélodie. Elles ne sont pas écrites. 
Vous êtes du groupe ré naturel majeur et vous me faites du mineur là où il 
n’est pas prévu. Vous avouerez que c’est un comble! Mais il y a plus grave : 
vous vous permettez d’ajouter des notes supplémentaires!!! 

Tic jouait avec assez de conviction une indignation qu’il était loin de 
ressentir (en fait ces fantaisies musicales lui avaient plu). 

— Ne me dites pas que ce la dièze que vous jouez en rubato à la fin du 
motif : ti-ra-li-la-ra-la-ra-la-ri (il fredonnait le thème) — vous le faites, je l’ai 
observé, sur le tuyau d'arrivée de l’eau froide qui a, d’ailleurs, un très joli 
son, mais là n’est pas la question — ne me dites pas que ce la dièze est dans 
votre partition, car il n’y est pas. Vous savez, je la connais comme si je l’avais 
écrite! 

— Mais, c’est que. 


( Voir note précédente. 
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— Il n’y a pas de mais c’est que! J’ai noté aussi deux autres appogiatures 
dans ce récital, dont l’une de trois notes (il pointait son index vers l’homme) 
sur l’huilier, une tasse à café et une bouteille à lait. Absolument inadmissible, 
ça. Hein? Qu’avez-vous à dire à tout ça? 

— Eh bien, voilà. Ce sont des notes d’agrément. 

— D’A-GRÉ-MENT ?!?! hurla Tic au comble de la rage simulée. D’agré- 
ment! Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites? Comment! 
On vous assigne un Devoir des plus distingués, un Ouvrage du Mérite noble 
et intéressant, uniquement pour vous permettre d’être titularisés dans cette 
charmante maison, on vous met au rang des privilégiés et vous venez me parler 
d’agré.. 

Ici, un incident technique arrêta net le débit de l’inspecteur. Ses cordes 
vocales le lâchèrent, ainsi qu’il arrive aux acteurs qui placent mal leur voix 
en vociférant. Il battit promptement en retraite, tout en adjurant sur le souffle 
ses hôtes forcés de faire preuve d’un peu plus de sérieux et de corriger leurs 
erreurs, et il s’engouffra précipitamment dans son Monair. 

“+ 

Remettant à plus tard la fin de sa tournée d'inspection, Tic orienta sa 
fuselette vers Tabriz où vivait sa bien-aimée. Outre le plaisir de la voir, il 
trouverait dans ce chaud climat la sécheresse propice à calmer son larynx 
en feu. Le traitement serait complété par la dégustation de cette friandise 
de toujours à base de miel, les rahat lokoums, ce baume pour la gorge. Il 
appela Z. À. Z. I. 041 par radio et par précaution. Casanière, Zazi s’éloignait 
rarement à plus de 3 ou 4 000 km de chez elle, mais à quoi bon perdre quelques 
minutes en recherches télémagnétiques, au cas où elle serait sortie? Elle 
était à la maison et manifesta par des ris et des roucoulades sa joie de revoir 
son amant dans une demi-heure. 

Le temps du trajet se passa en cogitations professionnelles. Travaillerait-il 
en Europe l'après-midi ou se donnerait-il campo auprès de sa douce amie 
jusqu’au lendemain? Il vaudrait mieux récupérer sa voix, de toute manière. 
Ah! Allons bon! Dans la hâte du départ, il avait omis de vérifier le gagne-pain 
de l’ilot P. K. D. Il aurait dû commencer par là. C’est très joli, le mérite du 
logis, mais il ne faut pas négliger le devoir quotidien. Chaque P. K. D. devait 
couper chaque jour un de ses cheveux en trente-six morceaux, puis coller 
chaque morceau par l’un des bouts sur une sphère quadrillée en 365 carrés, 
correspondant aux jours de l’année. Or, non seulement Tic n’avait pas vérifié 
si la sphère était à jour, mais il n’avait même pas pensé à se la faire montrer. 
Quel oubli lamentable! 

Il avait encore la tête toute farcie de ce genre de préoccupations lorsqu’il 
atterrit chez Zazi. La belle persane l’accueillit de son plus gracieux sourire. 
Il avança vers elle sans la regarder, trop occupé à fouiller dans son porte- 
documents. Il se sentait mal à l’aise et fiévreux. 

— Inspecteur T. Y. C. 19, dit-il machinalement. Vous êtes bien 
Z. A. Z. I. 041, n'est-ce pas? 

— Oui, Monsieur l’Inspecteur, répondit-elle, entrant dans ce qu’elle 
croyait être son jeu. 
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— Montrez-moi vos fourmis individualistes. 

— Par ici. Si vous voulez me suivre. 

Elle l’entraîna sur une terrasse ombragée dans un coin de laquelle se 
dressait un cône grisâtre, d’aspect friable. À y regarder de plus près, on s’aper- 
cevait qu’il s’agissait d’une fourmilière où des milliers de fourmis se dépla- 
çaient par saccades nerveuses dans le plus grand désordre apparent, comme 
elles font partout. Tic s’impatienta. 

— Eh bien, où sont-elles? Celles-ci m’ont l’air parfaitement collectivistes, 
dans la meilleure tradition. Où sont les autres? 

— LA voici. Regardez-la bien. 

Ils s’accroupirent à quelques pas du monticule. Là, à l'écart de l’agitation 
de ses congénères, une belle petite fourmi boudait résolument. Entourée de 
brindilles et de deux ou trois cadavres de papillons minuscules, elle se reposait. 
On eût dit qu’elle se croisait les pattes antérieures. 

— Pour un résultat, il est maigre! s’exclama l’inspecteur d’une voix rauque. 
Vous avez combien de fourmis là-dedans? ajouta-t-il avec un mouvement de 
tête vulgaire en direction de la fourmilière. 

— Le cadran du recenseur indiquait 26 749 hier matin. 

— Et vous n’avez individualisé qu’un seul individu! 

— Vous semblez oublier, Monsieur l’Inspecteur, que c’est un ouvrage de 
longue haleine, pour lequel aucune limite de temps ne m'a été fixée. (Et c'est 
même à vous que je le dois, pensa-t-elle). 

— Sans doute. Mais vous avez commencé il y a cinq ans, si je ne m’abuse, 
fit-il en se redressant sur des jambes vacillantes. 

— C'est de ma patience que vous commencez à abuser et, croyez-moi, 
il faut toute celle d’une femme et, qui plus est, d’une orientale, pour parvenir 
à ce premier résultat que vous jugez si maigre. Je vous rappelle que je bénéficie 
de la confusion du gagne-pain avec le mérite du logis et des accessoires pour 
ce Devoir, vu son caractère exceptionnel d’expérience scientifique. Nous ne 
sommes que quelques-uns dans le monde ent... 

Elle n’acheva pas car Tic venait de s’écrouler. 


k 
# * 


La laryngite angineuse fébrile fut guérie en six minutes et huit secondes 
par deux suppositoires de Blantiroa 704 dosés au milliardième de milligramme, 
administrés à 30 secondes d’intervalle par la douce main de la tendre Zazi. 
En revenant à lui, Tic eut la sensation d’avoir vécu un cauchemar. Il soupira 
d’aise en reconnaissant sa bien-aimée à son chevet. 

— Heureusement que tu étais auprès de moi, mon amour, dit-elle. Si ça 
t’avait pris en l’air, tu pouvais soit t’écraser au sol, soit partir en altitude et 
alors. 

— J'ai rêvé que j’avais des fourmis dans tous les membres. Je m’engour- 
dissais, j'étais paralysé. C’était terrible! 

— Ne pense plus aux fourmis. Tu sais, ton petit jeu n’était pas très drôle, 
mais tu avais 41° 5, mon pauvre chéri. Si j'avais su que tu délirais de fièvre, 
je t’aurais couché dès ton arrivée. Repose-toi bien maintenant et dors, tu 
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en as besoin. Demain matin, je te ferai prendre de l’Hyperboum pour te redon- 
ner du tonus. Dors, mon amour. 

Elle s’éloigna. Tic étendit une main, tâtonna dans une coupe, prit un 
iokoum à la rose et se mit à le déguster. Il ne se rendormit pas tout de suite. 
I1 venait de se réveiller d’un cauchemar bien plus long que le court mauvais 
rêve des fourmis, d’un cauchemar vécu pendant vingt années de son existence. 
Et le voile se déchirait enfin! Il prenait conscience, il refusait l'imposition 
absurde. En cette minute de lucidité retrouvée, il prit sa décision. Mort l’ins- 
pecteur T. Y. C. 19! Il ne jouerait plus le jeu. Il ne garderait que l’apparence 
de son triste personnage vis-à-vis du Comité Directeur. Corrompre, convaincre, 
gagner à sa cause d’autres inspecteurs, telle serait sa mission dorénavant. 
Ils iraient dans les foyers du monde entier, ils encourageraient tous les adminis- 
trés à la désobéissance, ils réveilleraient peu à peu les habitants de la planète 
du cauchemar accepté, leur influence s’étendrait de proche en proche, ils 
vaincraient finalement l’absurde. Peut-être y en avait-il d’autres, à cette 
heure, inspecteurs ou particuliers, qui commençaient à penser comme lui, 
qui entrevoyaient la lumière sans oser la regarder en face. Mais lui, il oserait. 
Oh! comme il allait oser! Cette certitude était en lui, désormais, comme un 
noyau d’atome infissile, à supposer qu’il en existe. 

Tic s’endormit riche d’espoir. Il était le premier réfractaire. 





fhaignées dans le plalond 


par CLAUDE VEILLOT 


CT A! 
‘— Où ça? 

— Là! 

Le colporteur désignait d’un doigt têtu un coin de la clairière. L’homme 
et la jeune femme qui l’avaient accompagné passèrent devant lui, foulèrent 
l’herbe, repoussèrent du pied des feuilles mortes d’où s’éleva une forte odeur 
d’humus. 

— Vous voyez bien qu’il n’y a rien. 

Le colporteur haussa les épaules et dit, sans les regarder en face : 

— Je savais bien que vous ne me croiriez pas, vous non plus. Quand j'ai 
raconté ça aux gendarmes de Fontenay, ils se sont foutus de moi. Sauf le 
chef de brigade. Lui, il voulait m’arrêter pour outrage à la maréchaussée. 

— Il a tout de même fait un rapport, dit l’homme. C’est pourquoi nous 
sommes là. 

Le vieux haussa une fois de plus les épaules dans son veston élimé, aux 
revers verdâtres. 

— Qu'est-ce que ça peut changer, si vous ne me croyez pas non plus? 

— Personne ne vous a dit qu’on ne vous croyait pas. Le fait que nous 
ayons parcouru 500 kilomètres pour vous voir devrait vous convaincre. Mais 
si les États envoient deux Limiers sur les lieux, vous devez penser qu’ils 
attendent des preuves en retour. 

Le colporteur ricana, grattant sa barbe grise avec des ongles cassés, bordés 
de noir. 

— Des Limiers! Ils auraient mieux fait d'envoyer ceux de la Désinfection. 
Avec des hélicos, et des tonnes de HCH... 

Il leva vers ses interlocuteurs des yeux soudain inquiets : 

— Elles sont grosses comme ça, m'sieur. Je ne vous mens pas. 

Et ses paumes ouvertes, se faisant face, s’écartaient l’une de l’autre. 

— Au moins comme des assiettes à dessert. Croyez-moi, vous n’avez rien 
trouvé dans cette clairière, mais ça ne prouve rien. Ça prouve seulement 
qu'elles se méfient et qu’elles ont de mauvaises intentions. 

La jeune femme le prit doucement par le coude et l’entraîna vers la grosse 
voiture noire arrêtée sur le sentier : : 

— Il faut nous faire confiance, Monsieur, Guillodeau. Écoutez, je suis 
Irène Essartier et mon compagnon est Rémy Lachenal. Nous appartenons 
tous deux aux Services Communs de Renseignements des États Associés. 
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Contrairement à ce que vous semblez penser, les États prennent très au sérieux 
vos déclarations. Il faut vous fier à nous, sinon nous ne nous en sortirons pas... 

— Ïls se sont tous foutus de moi, à Fontenay, insista le vieux avec ran- 
cune, le front buté. 

— Bien sûr. Ils ne savaient pas. Mais nous, nous savons. 

— Vous savez quoi? 

— Le soir du 27 octobre, quelque chose, un « objet » est tombé dans la 
forêt de Mervent. 

— Il n’est pas tombé, m’dame. Il s’est posé. 

— Vous n'êtes pas le seul à l’avoir vu. Les SCR ont groupé plusieurs 
autres témoignages. Ce jour-là, vers 20 heures, une vingtaine de personnes dans 
tout le département ont vu une « chose » passer dans le ciel et disparaître dans 
la forêt. Justement vers le point où nous nous trouvons actuellement. 

Ils étaient arrivés à la voiture. Lachenal suivait à quelques pas. 

— Attendez, attendez, fit le colporteur avant d’entrer dans le véhicule. 

Ïl se baissa, regarda sous les sièges, tira le dossier arrière, souleva les cous- 
sins, examina les poches des portières. Enfin il prit place sur le siège arrière, 
la jeune femme auprès de lui. Lachenal se mit au volant mais ne toucha pas 
au contact. Assis de côté, accoudé au dossier, il regardait Guillodeau. 

— Alors? dit-il. Dans son visage étroit son regard était froid, ses lèvres 
minces comme une coupure. Au cours de cent enquêtes il avait connu tant de 
simulateurs, de mystificateurs, de demi-fous. 

— Écoutez, je sais bien que c’est dur à admettre, commença le vieux d’un 
ton suppliant. J'aurais tellement voulu qu’il restât quelque chose, n’importe 
quoi, une preuve. Mais vous avez vu, rien, même pas d’herbe écrasée, pas 
de feuilles remuées, rien. Pourtant, je vous jure. Ah! Comme je voudrais 
qu’on me croie…. 

— On vous croit. Reprenez l’histoire au début. Le rapport du chef de 
brigade était incomplet. 

— Au fond, je le comprends. Qui est-ce qui aurait osé écrire ça noir sur 
blanc? 

Le colporteur cligna des paupières, sembla s’affaiser sur lui-même. Son 
regard était vague, incolore. 

— Guillodeau, appela Lachenal en lui tapant sur le genou par-dessus la 
banquette. 

— C'était le soir, comme j’ai déjà dit, reprit le vieux d’une voix incertaine. 
Je redescendais de Nantes, où j'étais allé à cause de la foire. J’avais pris par 
Chantonnay, et puis la Châtaigneraie. Je voulais m’arrêter à Mervent pour la 
nuit. J’ai des clients par là, dans les fermes, des habitués qui m’achètent des 
pantalons de toile, des vêtements pour les gosses, des lacets, des cadres pour 
mettre les photographies... Même, j’ai rencontré Chabrenot, le garde cham- 
pêtre d’Aprevent. Il pourra vous le dire. On a causé un peu, et puis je suis 
reparti. Et alors, j’ai vu la lumière. 

La voix du vieux était étouffée, comme sortant d’un rêve. 

— C'était une lumière bleue, très vive. Elle passæjt dans le ciel devant moi, 
pas bien haut. Elle a traversé quasiment la route, juste au-dessus des fils des 
poteaux télégraphiques, et j’ai vu que c'était comme une boule, ou plutôt 
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un cercle. Pas un bruit, rien que cette lumière bleue qui descendait dans la 
nuit tombante. Eh bien, je vous le dis franchement, j’ai eu tout de suite peur. 
Pas comme lorsqu'une auto manque de vous écraser, ou que deux ou trois 
mauvais drôles veulent vous faire un sale coup. Non, une peur comme dans les 
cauchemars, vous savez, une peur qui vous vient parce qu’on ne sait pas. 

« Et ça a continué aussi comme dans les cauchemars. Dans les cauchemars, 
on veut se sauver et on reste. On veut courir et quelque chose vous oblige à 
tout voir. J'étais tout seul sur la route, en pleine forêt. J'aurais voulu filer 
à toute vitesse, et même, j'aurais bien abandonné mon barda avec toute la 
marchandise dans le fossé... Au lieu de ça, voilà que j'étais arrêté, planté là, 
et que je regardais l'endroit où la chose avait disparu derrière les arbres. 
« C’est peut-être une pierre du ciel », je me disais. Vous savez, ces pierres 
qui tombent? J’ai lu quelque chose là-dessus, il y a longtemps. Mais ces pierres- 
là, ça fait du bruit dans l’air, ça siffle, et puis çaarrive verticalement, ou presque... 
Et puis voilà que je pense tout soudain à autre chose, à ces engins dont on avait 
tellement parlé il y a une trentaine d’années : des « soucoupes volantes », 
que les journaux appelaient ça. Vous êtes trop jeunes pour vous rappeler. 
C'était à la mode. Tout le monde en voyait. On avait même fait pour les gosses 
des jouets qui imitaient ces machins-là. Et puis je me suis dit aussitôt : depuis 
longtemps on sait qu’il s’agissait de recherches des savants. Depuis les États : 
Associés d'Europe on sait tout ça. Même que ces recherches ont permis le 
satellite artificiel, et les fusées expérimentales sur la lune... 

« Et en me disant toutes ces choses-là, je m’aperçois que je marche déjà 
dans la forêt, que je traverse les buissons. La curiosité, m'sieur, c’est plus 
fort que tout. « C’est un engin téléguidé, voilà ce que c’est, » je me disais. 
« Ils font des essais à la base de Recherches de Rochefort, tout le monde sait ça. 
Et c’est un de leurs engins qui s’est perdu. » 

«Et tout d’un coup, j'arrive ici même, au bord de la clairière. II faisait 
encore un peu jour, mais Ça n’était pas ce restant de jour qui pouvait éclairer 
avec une telle intensité. C’était l’engin qui brillait. I1 scintillait doucement, 
d’une lumière orangée, et il était arrêté à l’endroit même que je vous ai montré 
tout à l’heure. On aurait dit. une espèce de cloche à fromage... Non, pas 
exactement. Plutôt une toupie allemande, vous savez, ces grosses toupies 
métalliques qu’on actionne avec un manche... Le tout faisait trois, quatre 
mètres de diamètre, guère plus. 

« Rien ne bougeait. On n’avait pas du tout l'impression que l’engin était 
tombé, mais qu’il avait fait exprès de venir là. Aucun arbre n’était touché, 
le sol n’était pas bouleversé. On aurait même dit que la « toupie » ne reposait 
pas par terre, qu’elle flottait simplement au ras du sol, dans une immo- 
bilité absolue. » 

Le colporteur, dont la voix s’était raffermie à mesure qu’il parlait, sembla 
sombrer de nouveau dans une sorte de brouillard. Il donnait l'impression 
de ne plus savoir que faire de ses mains et son visage fut pris de tics. Il bre- 
douillait, comme incapable d’actionner correctement sa langue. 

Irène Essartier lui prit la main : 

— Monsieur Guillodeau! ‘ 

Le vieux se remit soudain à parler sur un ton monocorde, le regard fixe : 
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— La coupole s’est mise à tourner. Pas exactement la coupole : une bande 
de ceinture, entre le milieu et le sommet de l'engin. Après tant d’immobilité 
ce fut terrifiant, cet anneau qui se mettait soudain à virer, tiès lentement. 
Vous avez vu comment on se sert d’une boîte de cachou? On fait tourner le 
couvercle jusqu’à ce que l’ouverture pratiquée dans le rebord extérieur 
coïncide avec celle du rebord intérieur. Il m’a semblé que la « toupie » fonc- 
tionnait pareillement. Soudain le trou est apparu dans la bande, et celle-ci a 
stoppé. Et c’est alors que je les ai vues. 

Le colporteur regarda sa voisine, puis Lachenal : 

— Vous pouvez vraiment me croire? Vous m’avez cru, la première fois? 
Moi-même pourtant, dans mon buisson, je me suis demandé si... J ’attendais 
tout mais pas ça, pas ça... Ce trou qui faisait tout juste 5 centimètres de haut, 
15 ou 20 centimètres de large, je l’avais pris pour un viseur, une meurtrière, 
un logement d’antenne, n’importe quoi. Mais jamais je n’aurais pensé que 
c'était tout simplement une porte. Et par cette porte, l’une après l’autre, elles 
ont commencé à sortir : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Dix, vingt, 
trente. 


* 
* * 


— 11 faut se méfier. 

— Je le crois aussi, dit Irène. Tu as vu les gens? 

_— Oui. On dirait qu’ils ont peur. Ils sont comme hébétés. Ils ont sûrement 
vu quelque chose. Quant à leur faire dire quoi... 

_— Je connais la Vendée. J'y suis venue en vacances une fois, quand je 
-suivais le stage à l’Institut psychotechnique. Les gens d'ici sont méfiants, 
renfermés, peu bavards avec les étrangers. 

— Peut-être, mais puisqu’on leur dit qu’il y a danger, que c’est dans leur 
propre bien... 

Irène haussa les épaules dans son blouson de voyage en toile imperméable. 

— Sait-on jamais avec les ruraux. 

Elle hésita un moment, chipotant dans l'assiette de grosse faïence que lui 
avait servie la fille d’auberge. 

— Rémy, tu crois que c’est grave? Tu crois vraiment que... que ça peut 
mal tourner? 

— Pas si on s’y prend à temps. Mais il faut d’abord savoir de quoi il 
retourne. Nous sommes là pour ça. Crois-tu qu’on dérangerait les S. C. R. 
s’il s'agissait d’une petite affaire locale? 

Le chien-loup qui, se prenant d’amitié pour eux, les avait suivis tout 
l’après-midi, poussa un bref soupir sous la table où il s’était allongé. Rémy 
Lachenal lui donna un os à ronger mais la bête n’y toucha pas. 

La servante, maigre et triste, leur apporta une omelette. Lachenal la flaira 
avec gourmandise : 

— Mmm! Aux champignons. 

Il retint la fille par le poignet. 

— Dites, c’est vous qui êtes allée les chercher? 

— Quoi donc? 

— Eh bien, les champignons. C’est vous qui êtes allée en forêt les chercher? 
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— Oui, monsieur. 

Elle avait un regard inquiet et tirait doucement sur son poignet, que 
Lachenal tenait entre deux doigts avec douceur mais fermeté. 

— Et vous n’avez rien vu en forêt? Rien trouvé d’autre que des champi- 
gnons ? 

Elle sourit avec gêne : 

— Dame non. Qu'est-ce que vous voulez trouver en forêt, à part qué- 
qu’serpents, des écureuils, des petites bêtes. 

— Des coccinelles, par exemple, hein? Des papillons, des fourmis... 

— Oui. 

— Des araignées. 

Elle battit imperceptiblement des paupières. 

— Oui. Des araignées aussi, bien sûr. 

Elle se dégagea et s’enfuit en riant niaisement. 

— Tu n’y arriveras pas comme ça, murmura Irène. 

— On peut essayer. Mais bon sang, nous avons bien interrogé la moitié 
de la population d’Aprevent, et tout ce qu’on en a tiré c’est : « On ne sait pas. 
On n’a rien vu. Vous devez vous tromper. Etc. » 

Comme ils se levaient, le chien-loup sous la table voulut en faire autant 
et, bizarrement, s’effondra sur le museau, comme si ses pattes antérieures 
avaient cédé. Quand il eut réussi à se dresser, Irène lui fit une caresse derrière 
les oreilles et la bête poussa comme un petit cri de douleur. 

Ils sortirent, le chien sur les talons. Le long de l’unique rue d’Aprevent, 
quelques villageois étaient assis sur des bancs de pierre ou debout devant leur 
porte, dans un jour crépusculaire. 

— Tu n’as rien remarqué? demanda Rémy, arrêté sous un platane. 

— Si. Le silence. Je sais bien que nous sommes habitués au bruit de la 
capitale, mais tout de même. Aucun bruit villageois, pas d’enclume qui 
résonne, pas de seaux qu’on remue dans les étables, pas de cris d'enfants. 
Écoute : même pas de conversations. 

En considérant les gens d’Aprevent, silencieux, presque figés dans l’immo- 
bilité, ne faisant que de rares gestes sans signification, Rémy Lachenal avait 
glissé inconsciemment sa main sous son revers, là où son pulvérisateur repo- 
sait dans une gaine de plastique. 

Quelqu'un trébucha derrière eux. Rémy sursauta et Irène elle-même fit 
volte-face en glissant sa main dans son blouson. Mais elle n’en retira pas 
d’arme. Le vieux Guillodeau venait d’apparaître, l’air plus inquiet que jamais. 

— Dites, on part bientôt? fit-il de sa voix geignarde. Vous avez tout vu 
maintenant. Je vous avais dit qu’ils ne voudraient pas causer. 

— Ils ne veulent rien dire, mais ça ne signifie pas qu’il n’y a rien à dire. 
Si ça peut vous consoler, Guillodeau, je crois de plus en plus votre histoire. 

— Ïl n’y a bien que vous, se plaignit le colporteur. Je viens de causer avec 
Chabrenot, le garde champêtre. Ce qu’il a pu rigoler! Pourtant, vous vous 
rappelez, je venais de le quitter quand j’ai vu la « chose » passer dans le ciel. 
Ÿ a pas de raison qu’il ne se rappelle pas. Hein, dites? Ÿ a pas de raison. 

— Si. Il y en a peut-être une, murmura Rémy. Son ton était grave et Irène 
le regarda avec surprise. 


ARAIGNÉES DANS LE PLAFOND 195 


_— Excusez-nous une minute, Guillodeau, fit Rémy en entraînant Irène 
par le coude. 

Le chien-loup, aussitôt, les suivit. 

— Empêchez-le de venir, dit Lachenal, et il poussa la bête vers Guillodeau 
qui l’attrapa par son collier, l’air surpris. 

— Tu as peur qu’il écoute, lui aussi? demanda Irène en souriant. Dents 
serrées, il ne répondit pas, l’emmena à quelques pas de là. 

— Écoute, je vais faire une expérience. Si elle rate, tant mieux. Ça voudra 
dire que je me suis trompé, et je préférerais ça. Mais si c’est bien ce que je pense, 
il va falloir faire très, très attention. Non, ne me demande rien. Pas encore. 
Tu vas m'attendre à côté de la voiture. Arme ton pulvérisateur. Et ne laisse 
approcher personne. 

— Même pas Guillodeau? 

— Non, même pas lui. Même pas l’aubergiste, même pas la serveuse. 
Je dis mieux : même pas un animal. 

Elle commença par rire puis le regarda, une brume d'inquiétude dans ses 
yeux noirs : 

— Pas même un animal? 

Il entoura ses épaules de son bras : 

— Irène, c’est ta dernière enquête. 

— Hé là! 

— Je m’entends. C’est la dernière fois que tu acceptes une mission pour 
le compte des S. €. R. Je ne veux pas risquer la vie de ma femme. 

Les lèvres d’Irène tremblèrent : 

— Rémy, tu ne m'avais encore jamais dit... 

— Eh bien, je te l’ai dit. 

Elle appuya son front sur l'épaule du Limier : 

— Tu ne m'as pas demandé mon accord. 

— Pourquoi? Tu n’es pas d’accord? 

— Oh, si, si, si, souffla-t-elle en lui serrant l’avant-bras jusqu’à ce qu'il 
sente ses ongles à travers l’étoffe. 

Alors il la repoussa doucement, alla d’un pas vif vers la voiture, effleura 
sur le tableau de bord un poussoir qui ne répondait qu’à l'empreinte de son 
propre pouce et retira du petit coffre intérieur sa trousse chirurgicale et une 
forte lampe électrique. 

— Vous pouvez aller dormir, Guillodeau, nous ne partons pas ce soir, 
dit-il au colporteur qui s’éloigna en maugréant. 

— Et le chien-loup? demanda Irène. 

— Je l’emmène, dit Rémy brièvement. 

Irène Essartier, adossée au capot noir de la voiture, vit le Limier contourner 
l'auberge, passer sous les châtaigniers et s’engager sur le sentier en pente qui 
conduisait à la grange, au bord de la rivière. Le chien-loup gambadait derrière 
lui et, parfois, poussait un bref aboiement. 


“+ 
— Je regrette, monsieur, la ligne est en panne. 
L'épicière qui, à Aprevent, tenait également la cabine téléphonique, était 
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assise au fond de son magasin minuscule empli d’une odeur de canelle, de café 
vert et de gaufrettes moisies. Une lampe à pétrole éclairait son visage inexpres- 
sif de vieille femme. 

— Vous permettez que j'essaie tout de même? demanda Rémy Lachenal. 

— Puisque je vous dis que c’est coupé! 

Il entra dans la petite cabine qui sentait le vieux bois humide, décrocha 
le combiné, d’un modèle très ancien, prononça « allo » par acquis de cons- 
cience, car on n’entendait pas le bourdonnement caractéristique d’une ligne 
en fonctionnement. 

— Ça arrive souvent, ces pannes, vous savez, expliqua l’épicière lorsqu’il 
ressortit. La ligne passe en forêt. Il y a des branches qui tombent sur les fils, 
Ils viendront demain de Fontenay pour réparer, c’est sûr. 

— Demain, murmura Lachenal. Oui, demain. 

Hs reprirent le chemin de l’auberge dans la nuit totalement tombée. 

— Il faut que j’envoie un message, dit Rémy. Je vais alerter directement 
la section F. 

Dans l’une des deux chambres louées à l’auberge, Rémy posa sur le gros 
édredon rouge la trousse qu’il n’avait pas encore lâchée. Ce n’est qu ’après 
avoir tiré les volets de bois plein qu’il alluma l'électricité. L’ampoule proje- 
tait une pâle lumière jaunâtre sur la tapisserie marquée de taches humides, 
sur la table écaillée supportant un broc et une cuvette. 

— Tu ne m’as pas encore dit. fit frène. 

Depuis son retour elle scrutait son visage mince, très pâle, dont les yeux 
reflétaient comme une sorte d’angoisse. 

Rémy enleva son veston, retroussa sa manche de chemise. Sur son avant- 
bras gauche était fixée, au-dessus de son chronomètre, une autre montre, 
ou quelque chose qui ressemblait à première vue à une montre. Il s’agissait 
en fait d’un émetteur-récèpteur nain fonctionnant sur ondes ultra-courtes et 
permettant aux Limiers d’envoyer directement leurs messages codés aux 
S. C. R. 

— J'ai fait un prisonnier, annonça Lachenal avec un sourire triste, en dési- 
gnant sa trousse chirurgicale. Tu peux le regarder pendant que j’envoie le 
message. Mais ne le laisse pas filer. 

Il se mit à siffloter doucement dans le microphone minuscule, sachant les 
opérateurs de service constamment à l’écoute. Irène Essartier avait ouvert 
la trousse. Elle en retira un récipient cylindrique plus large que haut, en verre 
opaque. A l’intérieur, on distinguait vaguement une masse grise qui bougeait 
mollement. Sans toucher au couvercle, d’ailleurs vissé à fond, elle essayait 
de distinguer la chose emprisonnée là et qui se frottait doucement à la paroi. 
Mais en même temps elle tendait l’oreille au message que Lachenal continuait 
de siffloter dans son appareil, et lentement son visage fut envahi par la 
, Pâleur. Les lèvres blanches, elle reposa le bocal loin d’elle avec un frisson de 
dégoût cependant que Rémy, sa radio-montre collée contre l'oreille, enre- 
gistrait le signal « bien reçu » de la station des S. C. R. 

— Quelle horreur, souffla-t-elle quand Rémy eut rabattu sa manche sur : 
son poignet. 

— N'est-ce pas? C’est aussi ce que je me suis dit. 
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— Alors, le chien. Le chien avait «ça » dans la tête? 

— Cest une idée qui m’est venue petit à petit, je ne sais plus trop par quel 
processus. Je crois que j’y ai pensé parce que j’ai accepté dès le début l’inac- 
ceptable. Cette histoire absurde, cet engin qui se pose la nuit dans les bois, 
ce colporteur qui en voit sortir. Dieu sait quoi! Il appelle ça des araignées, 
mais ça m'a l’air d’être bien autre chose. Tout ça est parfaitement incroyable 
et pourtant c’est vrai. Et qu'est-ce qui prouve que c’est vrai? L’attitude même 
des gens d'ici. Ils sont ceux qui devraient en savoir le plus et ils ne savent 
rien, ils ont l’air hagard, drogué.. C'est cet air drogué qui m'a le plus 
intrigué. 

— Comme s’ils étaient sous l’influence de quelque chose, n'est-ce pas? 

— De quelque chose... Ou de quelqu'un. 

— Mais alors. Alors. 

Elle porta sa main à sa bouche, les yeux agrandis par l’horreur : 

— Alors. Les gens. Eux aussi? 

Il haussa les épaules, l’air dubitatif. 

— Peut-être bien. Si ces « choses-là » ont pu faire ça au chien. C’est 
d’ailleurs le chien qui m’a aidé à trouver. Tu n’as pas remarqué quel drôle 
de chien c'était? Il refusait les os. Il titubait parfois, comme s’il ne savait plus 
commander à ses propres muscles. Et quand tu l’as caressé derrière les oreilles, 
tu lui as fait mal. Pas étonnant : c’était à peine cicatrisé. 

Lachenal prit le bocal et le fit tourner devant ses yeux : 

— Quand je l’ai emmené dans la grange, il ne se méfiait de rien. Je veux 
dire : la « chose » ne se méfiait de rien. J’ai piqué le chien. Puis j’ai fait ma 
petite opération et j’ai trouvé « ça » dans sa tête. 

— Tu veux dire que cette chose répugnante avait pris la place de la 
cervelle? 

— Pas du tout. Elle était en compagnie de la cervelle. Collée à elle tel un 
parasite. Je n’ai pu la sortir que parce que l’anesthésique l’avait abrutie. 
Il faudrait que tu voies ce. cette bête. cet être. Guillodeau a raison, on dirait 
une araignée, mais Ça n’en est pas une. Cette masse ronde et gélatineuse, 
grosse à peu près comme un œuf de pigeon et qui évoque un abdomen d’ara- 
néïde est tout simplement... une tête. Cet être se compose d’un cerveau enve- 
loppé d’une membrane protectrice et propulsé par une douzaine de longues 
pattes. Un point, c’est tout. Bien sûr, il y a quelques autres petits accessoires, 
par exemple une trompe rentrante, rigide et perforante, qui m’a tout l’air 
de projeter un venin paralysant, et puis aussi une sale petite bouche-ventouse 
munie de mandibules.. Oh! j’oublie, trois yeux en triangle, gros comme des 
têtes d’épingles. Tout cela groupé à la base, au point d’attache des pattes. 

La pâleur n'avait pas quitté le visage d’Irène : 

— Et cette chose-là « pense »°? 

— Elle doit même être particulièrement intelligente, si l’on en juge par 
les moyens employés pour venir jusqu’à nous. 

— Mais comment... comment a-t-elle pu entrer dans le crâne du chien? 

— Les savants auront du travail avec cet être. Nous tenons dans ce bocal 
le plus extraordinaire des chirurgiens. Je ne suis pas assez calé pour deviner 
comment il procède dans le détail mais je crois pouvoir avancer ceci : il immo- 
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bilise d’abord sa victime par une piqûre, tout comme une vulgaire tégénaire 
s’emparant d’un muscidé, avec cette différence que la victime est 1 000 ou 
1 500 fois plus grosse que l’agresseur... Puis il pratique avec ses mandibules 
une ouverture suffisante dans la boîte crânienne. Peut-être même se mettent-ils 
à plusieurs pour opérer, je l’ignore. Puis l’intrus se glisse entre le cerveau et la 
voûte. Ses congénères n’ont plus qu’à refermer derrière lui. 

— Mais c’est impossible, cria Irène, les yeux fous. 

— Apparemment, oui. C’est pourtant bien là que je l’ai trouvé. Il faut 
te dire que ce... cette « chose » a une propriété très intéressante : elle est 
capable de s’aplatir comme une galette, et bien plus encore qu’une galette. 
Elle gagne en surface ce qu’elle perd en épaisseur, et j’ai pu observer, en outre, 
qu’elle secrète des liquides dont j'ignore la composition, mais qui doivent 
faciliter l’opération et rendre possible cette répugnante cohabitation. Une 
fois installée, elle projette ses pattes, et aussi des sortes de poils sensitifs, dans 
les différents centres psycho-moteurs et psycho-sensoriels, et dans la moœlle 
épinière, etc. | 

L'expression d’Irène l’arrêta. Il se leva, la secoua par les épaules : 

— Limiez F 93, vous oubliez les principes élémentaires du stage prépa- 
ratoire. Vous êtes en train de vous laisser aller à la panique. 

Irène Essartier passa sa main sur son visage et dans ses cheveux. Sa respi- 
ration était saccadée mais elle réussit à sourire : 

— Excusez-moi, Limier F 32. La ridicule nervosité féminine reprend le 
dessus dans certains cas, même après un entraînement intensif. 

Rémy la fit lever et la serra contre lui : 

— Ce ne sont pas des aventures pour une femme. Et, objectivement, je me 
montre odieux en te racontant ces choses ignobles. Mais tu es le Limier F 93, 
nous avons souvent travaillé ensemble et nous nous en sommes toujours bien 
trouvés. Il faut terminer ce travail. 

Elle lui sourit de nouveau, et son sourire avait déjà plus d’assurance : 

— Comptez sur moi, Limier F 32. 


%# 
* * 


Le cadran lumineux de son bracelet-montre marquait deux heures. Main- 
tenant, il n’y avait plus qu’à attendre. Allongé tout habillé sur le lit, Rémy 
Lachenal se dressa soudain dans l’obscurité. Un bruit furtif s’était fait entendre 
en provenance du couloir. 

Ne pas dormir. 

Et Irène? Dormait-elle? N’aurait-il pas dû la faire coucher ici, sur ce Hit? 
Il se serait contenté de la vieille chaise de paille et ç’aurait été une excellente 
occasion de rester bien éveillé. 

Il ne se recoucha pas. Au contraire, il posa les pieds par terre, ouvrit 
doucement la porte. Un faible bruit, indéfinissable, montait du rez-de-chaussée. 
Il avait pensé aller réveiller Irène mais ce bruissement étrange retint son . 
attention. Il fit quelques pas dans le noir, vers la lumière jaune qui projetait 
l’ombre de la rampe sur les murs de la cage d’escalier. 

Ils étaient six dans la grande salle d’auberge, assis sur le banc contrele mur 
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Ce qui frappait tout d’abord, c’était leur visage totalement inexpressif. Les 
mains sur les genous, le corps immobile, ils ne parlaient pas, et seules leurs 
paupières battaient, d’une manière irrégulière. Rémy reconnut parmi eux 
l’aubergiste et la serveuse. 

Un septième était allongé à plat ventre sur le sol. Et soudain Lachenal 
se mordit la lèvre jusqu’au sang. Ce qu’il n’avait pas vu tout d’abord, tant le 
spectacle des six personnages assis paraissait insolite, se révélait maintenant 
dans toute son horreur. Le sol était littéralement couvert de « choses » sem- 
blables à celle qu’il tenait enfermée dans un bocal, dans sa chambre, C'était 
elles qui produisaient ce bruit doux, ce susurrement continu, ce frôlement 
écœurant de corps mous, de longues pattes vibratiles. Plusieurs de ces êtres 
étaient rassemblés sur la nuque de l’homme immobile, couché sur le sol, et 
Rémy fut pris d’une nausée lorsqu'il perçut, à travers les autres bruits, le 
grignotement léger indiquant le patient travail des « chirurgiens ». 

Incapable d’en supporter davantage Lachenal fit un pas en arrière dans 
l'escalier. Réveiller Irène. 

Il étouffa un cri. Dans le haut de l'escalier, au ras de la dernière marche, 
trois masses grises ovoiïdes glissaient lourdement dans la pénombre. L'une 
d'elles, déjà, se laissait tomber sur la marche suivante avec un petit choc mou. 
Rémy saisit son pulvérisateur et grimpa, le cœur battant follement. 

Il comptait enjamber d’un bond les trois êtres et courir vers la chambre 
d’Irène, mais un fait imprévu, effroyable, se produisit : l’une des boules se 
projeta soudain en l’air, dans sa direction, avec une violence jusqu'alors 
insoupçonnable. Elle frappa Rémy à la poitrine et retomba cependant que, 
dans une révulsion de tout son corps, cédant à un geste instinctif, il martelait 
de son talon la chose grise. Il y eut un éclatement gras, sa semelle s’englua 
dans une épaisse crème pâle qui avait rejailli jusqu’au mur. 

Le pulvérisateur lâcha son aveuglante flamme violette. Les deux autres 
boules, qui s’apprêtaient à bondir, se boursoufflèrent dans un horrible grésille- 
ment, charbonnèrent, se racornirent sur les marches. Le bois lui-même se mit 
à noircir sous l’intense chaleur. 

. Une agitation grouillante se déclenchait au rez-de-chaussée. La houle des 
« araignées » se fit plus fébrile, les six personnages assis au fond se levèrent. 
Lachenal braqua sur eux le canon noir du pulvérisateur : 

— N’approchez pas, ou je vous jure que je tire. 

— Monsieur, monsieur, s’exclama l’aubergiste d’une voix plaintive, 
qu'est-ce qui vous arrive donc? 

— N’approchez pas, hurla Lachenal. Vous ne voyez pas ce qu’ils ont fait 
de vous? Vous n'êtes plus des hommes, vous êtes. vous êtes les esclaves de 
ces choses. N’approchez pas de moi! 

L’aubergiste fit encore plusieurs pas. Le jet torréfiant du pulvérisateur 
lui traversa la tête de part en part. Il s’abattit dans une odeur de chair 
rôtie. 

C’est alors que les « choses » se mirent à sauter de toutes part. D'une forte 
détente, un peu comme des grenouilles ou des sauterelles, elles quittaient le 
sol en direction de Lachenal. Le pulvérisateur crachait sans arrêt, des dizaines 
de boules grises se recroquevillaient, carbonisées, les pattes volatilisées. 
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Certaines réussirent à heurter ses jambes ou sa poitrine mais il les écrasait 
à coups de pieds tout en remontant l'escalier à reculons. 

La marée monstrueuse, maintenant, hésitait. Rémy Lachenal enjamba les 
dernières marches. 

Ses nerfs le lâchèrent, il poussa un cri inhumain. Le palier du premier étage 
s'était couvert d’ « araignées ». 

Le tapotement des boules grises sautant et retombant sur le plancher. 
Le sifflement du pulvérisateur, sa flamme violette. Les petites boules éclatant 
dans un bouillonnement de friture. D’autres boules encore, sautant, sautant, 
sautant. 

— Jrène! 

sr. 


— Vous êtes intelligent, beaucoup plus intelligent que tous ceux que nous 
avons captés jusqu’à maintenant. Grâce à vous, nous allons pouvoir progresser. 


Je rêve, ou bien quoi? C’est ce cauchemar qui continue. Je vois tout, j'entends 
tout et je ne peux pas bouger. Je suis bien vivant, je sens mon cœur battre, et je 
ne peux même pas remuer les paupières. Irêne, où es-tu? Où sommes-nous ? 
Qu'est-ce qui se passe? 


— Vous avez été dur à maîtriser. Vous étiez sur la défensive. Et puis aussi, 
vous avez deviné vite. Étonnant, cette faculté de s’adapter à un concept ne 
correspondant pas aux normes. Vous êtes décidément des êtres très intéressants. 
Et vos armes. Vous avez des armes malfaisantes, terriblement efficaces. 


Qu’est-ce qu’il raconte, le vieux Guillodeau? Qu'est-ce qu’il raconte? 
Qu'est-ce qu’il raconte? 


— Votre esprit est encore engourdi par le sérum. Mais vous allez com- 
prendre bientôt. Vous comprendrez mieux encore lorsque nous vous aurons 
donné un hôte. Étrange, chez vous, cette répugnance à cohabiter. C’est pour- 
tant un système efficace. Dans notre monde il existe des êtres habitués à nous 
recevoir. Il est vrai que ce sont des intelligences inférieures, qui nous servent 
surtout à accomplir les travaux physiquement hors de notre portée. Tandis 
qu'ici, sur cette planète, ce pourrait être une véritable collaboration... 


Ce n’est pas Guillodeau qui parle. C’est la « chose » qui est dans Guillodeau. 
Elle agit sur son cerveau, ses nerfs, ses muscles, ses cordes vocales. Elle ne peut 
pas nous comprendre, savoir ce que nous savons, nous parler, tant qu’elle rampe 
ou saute sur ses longues pattes; mais elle le peut quand elle entre en l’un de 
nous. Elle acquiert d’un coup les connaissances de son « hôte » en même temps 
que toute une gamme nouvelle de perceptions. 


— La plupart des gens que nous avons captés ne savent même pas ce qui 
leur est arrivé. Ils croient toujours agir de leur propre chef. L’homme par l’inter- 
médiaire de qui je vous parle a été capté le premier de tous. C’est aussi le 
premier que nous ayions vu en arrivant sur cette planète. Je sais que vous nous 
trouvez hideux, mais dites-vous que nous avons eu la même impression en 
voyant notre premier homme. Nous l’avons cependant capté, je suis entré 
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en lui et j'ai vu qu’il s’agissait d’un être intelligent... Pas très intelligent, je 
vous l’accorde, mais suffisamment pour nous apprendre beaucoup de choses. 


Ils « captent » les gens. Ils entrent dans leur tête et ils en font leur pro- 
priété. Leur hôte les nourrit de son sang, leur prête ses yeux, ses oreilles, toutes 
ses capacités intrinsèques… Ils ont déjà capté la plupart des habitants de cette 
région. Oh! ces regards vides des gens d’Aprevent, ces attitudes prostrées quand 


l'être qui les habite ne daïgne pas les employer à une besogne quelconque... 
Et ils appellent cela une collaboration! Pauvres gens d’Aprevent! 


— Nous avons besoin d'en savoir plus, beaucoup plus, pour poursuivre 
l'occupation de la planète jusqu’à saturation. Jamais nous ne trouverons 
ailleurs un « hôte » qui nous convienne autant que l’homme. Aussi allez-vous 
nous servir d’agent intermédiaire. En sondant l’homme que j’ai capté, j’ai 
acquis des notions de votre structure sociale. C’est pourquoi je l’ai laissé 
donner l’alerte : je savais qu’ainsi on nous enverrait des esprits supérieurs, 
plus aptes à recevoir certains d’entre nous... 


Guillodeau, hypocrite, traître, espion, pauvre diable, guidé par son maître. 
Qui pouvait supposer? Ils ont tout prévu. Même le chien. Ils ont vu que 
nous ne révélions rien de nos projets devant des tiers. Ils ont alors donné au chien 
un « hôte » qui avait déjà habité un homme et pouvait comprendre notre langage. 
Le chien-espion, les oreilles dressées.…. Le chien-loup d'apparence familière, 
dont on ne se méfie pas, auquel on ne pense même pas, et qui vous suit, se couche 
sous la table, écoute, comprend tout, tire ses conclusions. Mon Dieu, combien 
d'hommes et de femmes, et d’enfants, combien d'animaux aussi ont été ainsi 
captés depuis que cet engin s’est posé dans la clairière? Et combien de ces êtres 
peut contenir un tel engin? 


Horreur froide. Panique immobile. Rémy Lachenal sentait qu'il était 
étendu sur un plancher. Le colporteur, penché en avant, lui parlait d’une voix 
qui venait d’un autre monde. Plusieurs paysans étaient assis sur le banc, les 
mains aux genoux. Et tout autour de lui Lachenal, figé dans une angoissante 
paralysie, sentait bruire des milliers, des milliers de pattes traînant de lourdes 
boules grises et molles. 

— N'ayez pas peur, vous ne sentirez absolument rien et la cicatrisation 
est immédiate, dit encore Guillodeau de sa voix sans timbre. 

C'est alors que la porte d’entrée vola en éclats. 


* 
* *X 


— Toute la zone qu’on présume contaminée est cernée par l’Armée : 
un quadrilatère de 30 kilomètres de côté, délimité au sud par Fontenay-le- 
Comte, au nord par Chantonnay. Personne n’a le droit de sortir du périmètre. 
La loi martiale est proclamée. Une nuée de médecins examinent les gens un par 
un. On a déjà décelé plusieurs centaines de « captés » qu’on a expédiés vers les 
hôpitaux sous bonne escorte. Le plus affreux, c’est les gosses. 11 y a aussi 
certains coins où les « captés » ont essayé de résister, de s’organiser en maquis. 
Il a fallu tirer. On en a détruit beaucoup. Plus qu'on ne veut l’avouer. Les 
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soldats ont peur, vous comprenez. Ils tirent facilement. Il y a aussi le bétail 
qu’on abat, les chiens qu’on pourchasse. Dites, vous savez que c’est votre 
message-radio qui a tout mis en branle? 

Rémy Lachenal retrouvait lentement l'usage de ses membres. Il fit aller 
et venir ses mains devant lui avec une sorte de stupéfaction. 

— Venin paralysant d’une efficacité absolue, fit le médecin en lui friction- 
nant les bras. On en a retrouvé des traces dans votre organisme. Je ne crois pas 
qu’il y ait des complications. Excusez le manque de confort, on vous a installé 
dans la barque du garde forestier. Les équipes de désinfection ont détruit tota- 
lement Aprevent. Les maisons étaient bourrées de. de ces espèces de trucs. 

— Jrène, cria soudain Rémy en retrouvant sa voix. 

— Ne vous inquiétez pas, elle est auprès de votre patron, en train de faire 
le rapport que vous avez omis de rédiger. 

Rémy se recoucha sans un mot, avec une intense sensation de joie et de 
délivrance. 

— Quelle heure est-il? 

— Midi, 31 octobre 1983. Ça fait bien douze heures que vous êtes dans 
cet état. C’est ainsi que vos collègues des S.C.R. vous ont trouvé quand ils ont 
enfoncé la porte de l’auberge. Il était moins cinq, à ce qu’ils racontent... Mais 
eux étaient parés : combinaisons en plastique et masques en plexiglass. Ils 
ont brûlé toutes les araignées visibles et mis sous clé tous les hommes qui se 
trouvaient là, et qui étaient tous contaminés. Puis, avant de mettre le feu à 
l’auberge, ils ont visité l’étage et ils ont trouvé Irène Essartier évanouie dans 
le corridor. 

— Mais vous venez de me dire... 

— Ne vous agitez pas. Je viens de vous dire qu’elle va bien et c’est vrai. 
N’empêche qu’au vu de toutes les horreurs que vous aviez déclanchées, elle 
avait perdu connaissance. 

Lachenal sauta à terre. 

— Je veux la voir. Où est-elle? . 

— Après tout, vous êtes suffisamment remis. Évacuez mon hôpital. 

En sortant de la cabane, Rémy Lachenal fut frappé par un terrible spectacle 
de désolation et de ruine. Il ne vit qu’arbres à demi brûlés, buissons réduits 
en cendre, terre noircie. À cinq cents mètres de là une fumée noire montait 
au-dessus d’Aprevent rasé. Des hommes de la Désinfection, engoncés dans 
leur combinaison protectrice, le brûleur au poing, erraient encore parmi les 
éboulis fumants. Des hélicoptères sillonnaient le ciel gris en lâchant des nuées 
de poudre blanche. 

— Hexachlorocyclo-hexane, expliqua le médecin derrière lui. On a constaté 
que ça tuait ces bêtes-là comme ça tue les sauterelles. Alors les hélicos en lâchent 
depuis ce matin : cent hectares traités par heure et par appareil. I y a aussi des 
camions-souffleurs qui projettent le HCH en gerbes de soixante mètres. Toute 
la campagne en est blanche. La troupe vient derrière et ramasse les « arai- 
gnées » à la pelle. Il faut voir les biologistes, les entomologistes se jeter là-dessus! 
Pour faire bon poids, on a ajouté aussi la crémation. Tous les endroits suspects 
ont été arrosés au lance-flammes. C’est comme ça qu’on a obtenu ce paysage, 

Plusieurs tentes-marabouts étaient plantées non loin de là, à mi-pente. 


ARAIGNÉES DANS LE PLAFOND 203 


Des officiers, des hommes en blouse blanche en sortaient ou y entraient. 
Une silhouette mince surgit soudain de l’une d'elles. 

— Irène! 

Elle se jeta contre sa poitrine. 

— Oh! Rémy, Rémy, enfin... 

Un homme de haute taille apparut derrière elle : 

— Devrai-je avancer votre congé à tous les deux? 

_— Sans doute, patron. On a un certain projet en préparation. 

Le chef de la section F des S. C. R. hocha la tête : 

— Quelle chance de pouvoir faire des projets. Pourvu que nos petits 
arachnides fureteurs vous laissent le temps de les réaliser. 

— J'espère que c’est bien fini, cette histoire! 

__ Erreur. Savez-vous combien d’engins dé ce genre sont tombés sur la 
terre? Huit homologués. Et il y en a peut-être d’autres. Des scènes comme 
celle qui se déroule autour de vous se reproduisent actuellement en Angleterre, 
en Italie, en Argentine, aux États-Unis... C’est pourquoi nous avons pu inter- 
venir ici assez rapidement : les S. C. KR. ont pu grouper tous les éléments 
d’information en une nuit. Ailleurs, ça n’a pas toujours marché aussi bien. 
Et vous savez la bonne nouvelle? On n’a pas encore retrouvé tous les engins. 
Celui d'ici, par exemple, on le cherche encore... 

Irène et Lachenal fixaient le patron avec une angoisse incrédule. 

— Arcturus, ça vous dit quelque chose? Arcturus, dans la constellation 
du Bouvier. C’est de ià qu’ils viendraient, nos gentils visiteurs. Huit astronefs 
égarés, tombés sur terre par hasard. Du moins on espère que c’est par hasard. 
Et dans chacun de ces huit engins, combien de petits arachnides fureteurs? 
Mille? Cinq mille? Dix mille? Plus encore? Pendant des mois et des mois 
il va falloir brûler, saupoudrer, creuser, chercher, toujours avec la crainte 
d’en laisser fuir un, de passer à côté d’un nid tout prêt à proliférer. Et dans 
les têtes? Vous avez pensé à ceux qui sont dans les têtes? Combien de faux 
chiens ont déjà franchi les limites du périmètre critique? Est-ce qu’on arrivera 
à détecter tous les humains qui ont été captés? Qui vous dit qu’en s’habituant 
à leurs hôtes encore non identifiés, certaines de nos petites bêtes ne réussiront 
pas à donner parfaitement le change? Va-t-on devoir radiographier toute la 
planète? 

Le patron eut un grand rire sans joie : 

_— Et qui me dit, à moi, que vous-mêmes?.. Vous vous rappelez cette 
locution : tu as, il a, vous avez une araignée dans le plafond? Ah! ah! Qui 
osera l’employer désormais? 

Irène et Rémy se regardèrent puis détournèrent les yeux. Le patron passa 
une main sur son visage las. 

— Âllez, les enfants, et bonnes vacances! 

Il entra dans la tente-marabout, le dos un peu voûté, le front lourd. 

— La voiture est par là, dit Irène. 

11 la suivit le long du sentier. Un peu plus bas, sur la route, passaient 
des camions militaires chargés de gens entravés, gardés par des soldats 
casqués. : 

Rémy eut envie de demander à Irène à quel moment elle avait perdu 
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connaissance. Où se trouvait-elle lorsqu'il l’avait appelée, craignant pour elle 
bien plus encore que pour lui? 

A cet instant, la jeune femme qui dévalait légèrement le sentier devant lui 
passa sa main dans ses longs cheveux et caressa sa nuque suivant un geste 
qu’il lui avait toujours vu faire. Il se prit à fixer cette nuque, un doute atroce 
dans le regard. Il avait encore le grand rire triste du patron dans les oreilles. 
Et c’est alors qu’il devina, la gorge serrée, que rien, jamais plus, ne serait 
comme avant, 


Soyez bons pour les animaux 


par JULIA VERLANGER 


L y a peu de choses à dire en faveur d’un kalgoo, si ce n’est qu’il se pare 
de chatoyantes couleurs. Sur sa peau écailleuse s’entremêlent en délicates 
arabesques les bleus, les ors, les rouges et un admirable violet liquide. Pour le 
reste, c’est une montagne en mouvement, follement agile, carnassière, et dotée 
d’un caractère exécrable. La tête s’allonge au bout d’un col arqué qui, malgré 
ses proportions gigantesques, ne manque pas de grâce. La gueule aux naseaux 
écartés est un gouffre béant, d’où darde une langue bifide. L’échine se crête 
de larges -écailles, et la longue queue reptilienne peut aisément, d’un revers, 
couper un arbre en deux. Il ne viendrait à l’idée de personne d'en faire un 
chouchou familier, et c’est pourtant ce qu'avait fait Vern. 

Tout au long de sa vie, Vern n’avait pu approcher un animal sans le mettre 
immédiatement en confiance. À cause de ce don, il en était venu à professer 
la théorie suivante : tout animal s’apprivoise, à condition d’avoir de la patience. 
C'était vrai pour Vern, mais pas pour un grand nombre de gens, qui s’empres- 
saient de réfuter ses arguments avec ardeur. C’est pourquoi, emporté par la 
discussion, il fit un jour le pari d’apprivoiser un kalgoo. 

Apprivoiser un animal consiste à éveiller chez lui, en lui donnant des soins 
et en le nourrissant, une certaine affection, qui est peut-être tout bonnement 
une reconnaissance du ventre, mais une affection tout de même. Cela implique 
aussi, généralement, que vous-même prendrez la bête en amitié. Le don de 
Vern était sans doute son immense amour des animaux. Il apprivoisa son 
kalgoo, mais on peut dire aussi que le kalgoo apprivoisa Vern, qui en devint 
l’esclave fidèle. 

On ne peut compter les ennuis que le kalgoo apporta à Vern, en échange 
de satisfactions que bien des gens eussent trouvé extrêmement minces : voir la 
bête énorme l’accueillir avec des ronflements affectueux; lui gratter le crâne 
à l’aide d’un râteau; pouvoir impunément nettoyer les dents formidables, 
littéralement englouti dans la gueule; et s’installer parfois au défaut de l’épaule, 
dans une position fort mal commode, tandis que l’animal galopait dans le parc. 

Vern possédait une immense fortune, héritée de son père qui avait trafiqué 
sur toutes les planètes au cours du premier rush de colonisation, mais il était 
à prévoir qu’il en verrait prochainement la fin. Sans parler des sommes impres- 
sionnantes dévorées chaque jour par le kalgoo sous forme de viande bien fraiche, 
qui n'étaient que vétilles, Vern avait déjà dépensé une fortune pour faire rame- 
ner l’animal d’Opha, et pourvoir à son installation. De plus, il occupait à lui 
tout seul une firme entière d’avocats en renom, tant il était submergé de procès. 
Un kalgoo peut courir vite, loin et être plus destructeur qu’une tornade. 
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Un nombre incalculable de gens regimbait contre ce voisinage, et Vern se 
voyait attaquer en justice par des personnages qu’il ne connaissait même pas 
de vue, et habitant à des lieues de là. 

En sus, Vern avait à se débattre contre un certain nombre de représentants 
de jardins zoologiques divers, qui guignaient d’un œil favorable cet unique 
kalgoo à peu près sociable. On n’avait, jusqu'alors, jamais pu maintenir un 
kalgoo en captivité, à cause du caractère follement agressif de la bête. Ces 
représentants lui cherchaient de subtiles noïses, intriguant auprès de l’Union 
Planétaire pour lui faire retirer une autorisation achetée à prix d’or. Ils cares- 
saient l’espoir de se faire attribuer l’animal si Vern se voyait supprimer le droit 
de le posséder. N’avait-il pas dû, quelque temps plus tôt, sauver in extremis 
la vie d’un insensé qui s’apprêtait à ouvrir la cage où le kalgoo était enfermé 
pour la nuit, dans l'espoir sans doute de voir celui-ci commettre d’importants 
dégats? 

Vern avait perdu tous ses amis, car qui se soucie de rendre visite à un indi- 
vidu possédant dans sa demeure ce que l’on peut assimiler à une bombe à 
retardement, avec possibilités d’explosion inopinée? Il ne pouvait trouver 
le moindre domestique, car, outre que cette catégorie sociale se raréfiait et 
réclamait des salaires proprement pharamineux, à peine franchie la grille, 
les postulants reniflaient une odeur marécageuse et, entendant soudain 
beugler le kalgoo au fond du parc, tournaient les talons pour s’enfuir avec 
vélocité. 

La coupe fut pleine le jour où une vieille tante que Vern aimait beau- 
coup, la seule parente qui lui restât, quitta son neveu après trois jours de 
visite, le maudissant et déclarant qu’elle ne voulait plus entendre parler 
de lui. 

La vieille dame était venue chez Vern de bonne foi. Elle aimait réellement 
les bêtes, et avait confié avant son départ à un cercle de dames émerveillées 
qu'après tout, un animal était un animal, et que son aspect ou sa taille ne chan- 
geait rien à l’affaire. 

Malheureusement le kalgoo n’admettait personne hormis Vern, était 
facétieux et possédait une étrange particularité. Il souffla sur la vieille dame 
un grand nuage de vapeur rougeâtre et corrosive. La tante de Vern fut 
couverte de boutons enflammés de la tête aux pieds, et fit ses bagages, . 
raidie de colère. 

Lorsqu'elle fut partie, Vern vint jusqu’à l’enclos du kalgoo, qui dormait 
sagement, son long col ployé sur les piliers de ses pattes puissantes. Il observa 
Vrahouw, ainsi baptisé d’après son cri rauque, qui rappelait un peu cet assem- 
blage de syllabes. Les ennuis iraient croissant, c'était certain. Le cœur gros, 
Vern s'était presque décidé à la séparation, lorsque Vrahouw s’éveilla. La bête 
tendit le cou, ronfla, et avança une énorme patte affectueuse. La résolution 
de Vern fondit. Il ramassa le râteau, et, tout en grattant le crâne du kalgoo, 
réfléchit. 

Le soir même, sa décision était prise. Puisque la civilisation refusait d’accep- 
ter Vrahouw, il fuirait la civilisation. I1 ne manquait pas de planètes à peine 
effleurées par la colonisation, habitées par un petit nombre de gens rudes, 
courageux, qui ne prendraient pas ombrage d’un kalgoo somme toute appri- 
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voisé. De plus, dans un monde neuf, encore hanté par une faune dangereuse, 
Vrahouw par sa taille même et par sa force ne pourrait que rendre des services. 

Vern fit auprès de l’Union Planétaire une demande de concession sur 
Karoléa, et l’obtint sans difficulté. II vendit ses biens, sa propriété, et échangea 
son astronef personnel trop petit contre un. vaisseau de taille à contenir non 
seulement le matériel qu’il désirait emporter, mais le kalgoo lui-même. 

Lorsque Vern décolla, emportant dans une cale spécialement conçue 
pour lui un Vrahouw furieux mais solidement arrimé, il ne ressentait pas de 
tristesse, mais au contraire une exaltation joyeuse. Après tout, son père avait 
été un aventurier d'envergure, et il en restait chez Vern quelques traces, quoique 
atténuées. 

Comme tous les hommes de son temps, Vern possédait une science appro- 
fondie des routes de l’espace et des astronefs, aussi se tira-t-il sans trop de 
mal de la tempête cosmique qui balaya son vaisseau. Mais lorsqu'il en émergea, 
il se trouvait fortement dérouté de sa trajectoire, et le pilotage automatique 
ne fonctionnait plus Vern ne pouvait se payer le iuxe de s’en passer. Il fouilla 
ses cartes, se repéra, et découvrit qu’il naviguait dans un secteur mal connu. 
Mais il était urgent de réparer. Il mit le cap sur une planète tournant autour 
de son soleil, et qui semblait posée là juste pour lui. 

Vern émergea du sas, prudemment. Il se félicitait de sa chance, car l’air 
respirable de cette planète allait lui permettre de laisser sortir le kalgoo, qui 
s’agitait dangereusement dans sa cale. Un petit tour dans la nature le calmerait 
et le rendrait plus docile. 

Vern avait reconnu les dégats. Quelques heures de réparation, et il pourrait 
reprendre son voyage. Il sourit et s’étira. L’air était tiède, et il y avait là un 
beau soleil chaud et doré. La région était assez semblable, somme toute, 
à certains coins de sa planète d’origine. L’herbe était haute, très verte, tachée de 
fleurs. Il admira les arbres étranges, dont les branches glissaient vers le sol au 
lieu de se redresser, et qui avaient en guise de feuilles de petits piquants jrigides. 
Ses doigts cueillirent machinalement une fleur à longue tige. Son calice en enton- 
noir était d’un rose délicat, tigré de noir. 

Il fit quelques pas et fronça soudain les sourcils. Ce qu’il voyait là-bas, 
c'était manifestement un morceau de terrain cultivé. 

La planète était habitée par une race intelligente! 

Il s’approcha et analysa. Intelligente, oui, mais pas très avancée en civili- 
sation, puisqu'elle tirait encore sa subsistance de la terre. De plus le sol était 
à peine égratigné, et la partie travaillée fort peu étendue. Donc une race primi- 
tive, qui œuvrait manuellement et employait des outils très rudimentaires. 

Vern s’agita, ennuyé. La grande loi planétaire voulait que l’on ne molestât 
nulle créature intelligente, mais par ailleurs les primitifs étaient fréquemment 
agressifs, et généralement peu enclins à la réflexion. Il courut vers l’astronef. 
Il ferait sortir le kalgoo, et travaillerait le plus vite possible. Avec un peu de 
chance, il pourrait repartir sans ennuis. 

Vern avait effectué environ la moitié de son travail lorsqu'il entendit 
beugler le kalgoo. Vrahouw avait l’habitude de hurler ainsi chaque fois que 
quelqu'un l’approchait. Vern se précipita, prévoyant la catastrophe. Il arriva 
pour voir la bête tendant le cou vers un indigène manifestement pétrifié de 
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terreur. Vern sourit, soulagé. Vrahouw, bien dressé, n’avait pas l’intention 
de blesser le malheureux. Il jouait, tout simplement. 

Vern observa l’indigène. Une race humanoïde, évidemment, avec les mains 
à pouces opposables indispensables à toute évolution. Quoique, songea-tril, 
cette théorie était bien surfaite si l’on se rappelait les Varaisiens, qui se servaient 
de leurs tentacules avec tout autant de profit. Le naturel tendait les bras 
devant lui, comme pour repousser l’horrifique vision. Il était vêtu de loques 
crasseuses et avait la tête recouverte d’un chaume de cheveux graisseux. Ses 
membres semblaient bizarrement tordus, mais Vern n’arrivait pas à savoir si 
c'était là chose naturelle, ou s’ils étaient déformés par le travail. 

Soudain l’indigène, sans doute poussé par un courage de désespoir, frappa 
du poing le mufle de Vrahouw qui poussait vers lui sa tête colossale. 

Le kalgoo n'avait même pas dû sentir cette pichenette, mais son mauvais 
caractère prit le dessus. I se fâcha. I1 arqua le col. Son échine crêtée se raidit. 
Deux longs jets tournoyants de vapeur écarlate jaillirent des naseaux. Le 
naturel culbuta à la renverse, se releva et prit la fuite, agitant vertigineusement 
ses jambes torses. Il braïllait à cris rauques et inarticulés. 

Il était si comique, dans sa course trébuchante, que Vern éclata de rire. 
Il riait encore, secoué de tressauts, en retournant à son travail. Vrahouw s'était: 
couché, son long col écrasé sur l’herbe. 

Environ deux heures plus tard, Vern essuya d’un revers de main un peu 
de sueur sur son front, et rangea posément ses outils. Il avait enfin terminé. 
Maintenant il allait s’agir de faire regagner sa cale à Vrahouw, ce qui n'irait 
pas sans mal. 

Vern sortit, s’étira au soleil, et sursauta violemment. 

Vrahouw était dressé, tendu sur ses pattes énormes, et, du fond de la prairie, 
arrivait vers lui un étrange assemblage. Un autre naturel, évidemment, mais 
à califourchon sur une bizarre monture, dont le col s’ornait d’une espèce de 
chevelure raide. Vern s’amusa de voir que, toutes proportions gardées, la 
longue tête aux naseaux écartés de l’animal n’était pas sans analogie avec celle 
du kalgoo. Il avançait sur des pattes fines, dansant un peu, et semblait rechi- 
gner. Et l’indigène était, par toutes les galaxies, entortillé de métal comme 
une boite de conserve! Il brandissait devant lui un long morceau de bois, 
au bout duquel brillait une sorte de couteau. 

Que l’espace m’engloutisse, songea Vern, si ce fou n’a pas l’intention d’atta- 
quer Vrahouw! En effet, le naturel poussait bravement sa bête récalcitrante, 
et brandissait son arme. 

Le kalgoo avança. Sa gueule s’ouvrit, gouffre béant, dardant sa langue 
bifide. Il ronfla, fit claquer ses machoires, et souffla un torrent de brouillard 
rouge. La monture de l’indigène se dressa debout, battant des pattes, et le 
naturel dégringola dans un grand bruit de ferraille brinquebalée. Déjà sa bête 
fuyait follement, agitant une queue flottante. L’indigène restait sur le dos, 
remuant faiblement ses membres. 

Vern ne s’attarda pas à constater les dégats. D’autres naturels pouvaient 
arriver d’un instant à l’autre, et alors commenceraient les ennuis sérieux. 
Il fit réintégrer sa cale à un Vrahouw de fort mauvaise humeur, et décolla 
vivement. 
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En fonçant vers Karoléa et son nouveau destin, Vern ne pouvait se défendre 
d’un léger sentiment de culpabilité. Qui sait quelles pertubartions sa venue 
intempestive pourrait causer aux habitants de cette planète? 

Au même moment sur Terre naissait une légende tenace, qui se transmet- 
trait au cours des âges sous des formes variées: la légende du Dragon, et celle 
du Vaillant Chevalier qui lui livra combat. 


par BRUNO VINCENT 


La journée avait été grise, étouffante. Dans la lumière parcimonieuse du 
ciel bouché, tout au long de l’interminable après-midi d’août, les objets — 
maisons, cyprès, haies de roseau — paraissaient incroyablement proches, 
figés pour l'éternité, Puis, vers huit heures, la terre bascula soudain dans une 
nuit totale, toute striée d’éclairs blancs. 

L’homme avait quarante ans. Il s’appelait Lebat. Il ne pensait qu’à cette 
femme. 

Il appuya son beau visage maussade, mouillé par la sueur, contre la vitre. 
Les éclairs silencieux écartelaient le ciel entier, faisant surgir de l’obscurité 
les crêtes pelées des collines arrondies par l'érosion. 

— Mais qu'est-ce qu’elle fout ? maugréa-t-il tout bas. Qu'est-ce qu’elle 
peut bien foutre ? 

Les deux gendarmes Stein et Tancelin buvaient au comptoir. Le cafetier 
leur racontait quelque chose sur Lebat. Dans le silence, ils entendirent une 
succession de roulements lointains qui leur parvint à travers des épaisseurs 
et des épaisseurs de feutre. 

Les fenêtres blanchirent violemment, puis les vitres tremblèrent dans un 
fracas de granit concassé. Lebat lançait maintenant des imprécations à la nuit 
et au monde. 

— Monsieur attend la petite Mathilde, expliqua le cafetier. Je crois que 
c’est dans la poche, ajouta-t-il, mais Monsieur Meynard, il risque de pas être 
d’accord. 

— Tu parles, approuva l’un des gendarmes, Monsieur Meynard et ses 
belles manières ! . 

Maintenant Lebat ne pouvait plus rien voir : l’eau ruisselait, serrée, sur 
toute la surface de la vitre. 

« Elle est sûrement prise par l’orage quelque part », pensa-t-il avec dépit, 
tandis que la lumière électrique vacillait et faiblissait. 

— Moi j'ai jamais vu ça, murmura le cafetier au milieu d’une cascade 
pétaradante de rochers éclatés. 

C’est alors que Lebat remarqua la chose. Il ne fit pas un geste, regardant 
simplement. Puis il poussa une exclamation. 

L’électricité s’éteignit. La pièce baignaïit dans une lumière orangée. La 
silhouette de Lebat se détachait contre le fond lumineux. Il resta quelques 
secondes attentif, immobile, avant de crier sans se retourner : 

— Mais venez donc voir ça. Venez donc ! 
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Ils virent d’abord la couleur: minérale, irradiante; puis l’objet, une forme 
ovoïde, frangée d'électricité bleue, crépitante, suspendue arbitrairement 
dans le ciel au-dessus des collines dénudées et des cyprès. 

Le silence était partout. Il n’y avait plus d’éclairs, juste le bruit régulier 
de la pluie sur la toiture, et, dans la nuit maintenant paisible, la forme parfai- 
tement géométrique, monstrueuse étoile déversant sa clarté fantastique sur 
la terre assoupie. 

— Vous vous rendez compte ? disait Lebat. 

Il était comme un enfant devant une vitrine de Noël. 

La lumière du disque parut légèrement décroître d'intensité, La couleur 
devenait plus pâle, moins violente; elle revint alors très vite à son intensité 
primitive. Ces variations se renouvelèrent, évoquant une sorte de rythme 
respiratoire régulier, totalement silencieux, symbole de vie. Puis elles se 
firent plus fréquentes, suivant une cadence de plus en plus accélérée, comme 
les battements assymétriques d’un cœur défaillant qui, devant la mort inéluc- 
table, lutte encore mais en vain. Le disque s’effaça d’un seul coup pour réap- 
paraître aussitôt. D’immenses étincelles bleues, incroyablement fines, zébraient 
la nuit, tandis que le disque perdait peu à peu de l'altitude. 

Tout d’un coup ce fut la chute, trop soudaine pour être enregistrée sur 
le moment par l’esprit, si bien que tout était consommé quand les quatre 
hommes réalisèrent que l’objet était tombé puis avait explosé — une immense 
vague éblouissante, sans couleur comme du magnésium. 

Maintenant ils observaient le feu rageur, doué d’un chuintement rageur 
aussi, un feu trop vivace, trop intense pour être un vrai feu. 

— Sainte mère, dit le cafetier, c’est juste sur la colline. 

is se taisaient, surveillant la décroissance incroyablement rapide de la 
combustion, comme si l’intensité primitive eût été incompatible avec une durée 
supérieure à quelques secondes. La lumière blanche décrut au ras du sol, le 
chuintement se fit imperceptible, puis, après une explosion atténuée, ce fut de 
nouveau l’opacité rassurante de la nuit. 

Les quatre hommes ne bougeaient toujours pas. Dans la tranquille obs- 
curité ils sollicitaient désespérément leur mémoire, lien unique avec la brève 
fulgurance de fantastique déjà évanouie, face à la nuit d’août engourdie de 
pluie et de silence. 


Il resta longtemps dans un état voisin de l’évanouissement. Plus tard, il 
comprit qu’il était bel et bien seul sur la Terre, tandis qu’il assistait à l'extrême 
agonie de l'engin : quelques flammèches mourantes, éparses dans la nuit. 

Bientôt il n’y eut plus rien. Il se remémora ce qu’Il avait entendu dire, ce 
qu’on lui avait appris sur les Terriens et leurs façons d’agir. Il revit les planches, 
les photographies avec les commentaires en dessous — ces êtres tout à la fois 
instinctifs, barbares et vindicatifs qui parlaient, criaient, agissaient sans que l’on . 
sache exactement dans quel but, comme si un virus leur eñt été inoculé, leur con- 
férant ainsi ce féroce et constant besoin de destruction. 
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À l’intérieur du léger scaphandre de méléxite, Il respirait paisiblement, 
découvrant l'étrange nuit terrestre, pensant aux instructions draconiennes qui 
leur étaient imposées en cas d'accident : une destruction totale et instantanée; 
ce n’était pas difficile ; il fallait très peu de chose. 

Il regarda sans confiance le monde nouveau ; Il écoutait intensément les mille 
bruits déroutants, éparpillés autour de Lui. 

La pluie ralentit, s'arrêta. Immobile, Il écoutait bruire le silence. Très loin 
au-dessus de Lui, il entendit le vent qui chassait la masse des nuages. 

Il leva son œil, aperçut les lointaines échancrures bleu sombre, éparpillées, 
sans cesse disloquées, sous l’action de courants invisibles. Trois étoiles étince- 
lèrent durement dans l’entrebaillement des nuées. Il s’assit, son organe visuel 
désespérément brandi vers la voûte étincelante. 

Peu à peu, les nuages désertèrent le ciel bourré de mondes clignotants, les 
uns de feu, à peine ébauchés, d’autres refroidis, éteints depuis des millénaires, 
morts à jamais, continuant malgré tout de tourner harmonieusement dans l’espace. 
Il resta sans bouger, regardant les mondes, ses antennes dressées au moindre bruit. 

Les heures coulaient doucement, mais il respirait de moins en moins calme, 
toutes ses antennes en alerte maintenant. 

Puis Il eut peur car Il avait appris certaines choses. 


+ 
* + 


Lebat, le visage contracté, alluma une cigarette. Le cafetier encore éperdu 
de stupéfaction entrevit, dans la coupe des deux mains, le profil de rapace 
violemment éclairé par la flamme. Lebat jeta l’allumette, cracha la fumée, 
regarda l’autre de ses yeux vifs, absents, inamicaux. 

— Qu'est-ce qu’elle peut bien fiche avec cette histoire ? dit-il. 

Il voyait un des gendarmes téléphoner dans l’arrière-salle; son gros visage 
s’inclinait avec régularité; il répétait de temps à autre : «Oui, oui, c’est bien ça ». 

— Ÿ va aller chercher des armes et des loupiottes, on attend les autres et 
on va y voir, dit Stein. é 

— Les autres. Quels autres ? dit Lebat. 

Son ton était acerbe, vaguement agressif. Le gendarme leva les bras en 
signe d’impuissance. 

— Tout le monde, tiens; et puis messieurs Godon, Meynard.….. 

— Monsieur Meynard, dit Lebat. Dites bien à sa maman de l’accompagner. 

— Plus on sera... 

— Absolument, dit Lebat, absolument. 

Peu après, un jeune homme blond, vêtu avec recherche, entra silencieu- 
sement. 

— Vous avez vu ça ? s’exclama-t-il . 

Ses petits yeux bleus dépourvus de cils brillaient d’excitation. Il aperçut 
Lebat qui étudiait attentivement sa cigarette : on eût dit qu’il tenait un pétard 
entre ses doigts. 

— Alors, quel est le programme des réjouissances ? demanda le jeune 
homme. 
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— Venez, Meynard, dit Lebat, je vais vous faire un dessin. 

La femme marchait vite : des petits pas pressés, réguliers. Par moments, 
elle jetait un coup d’œil à la voûte menaçante des nuages qui roulait bas, 
prête à crever. Les éclairs fissuraient le ciel dans toute sa largeur, révélant . 
pendant une fraction de seconde les lourdes collines semblables à des têtes 
d’éléphants morts. | 

La femme continua dans l’obscurité. Elle était un peu effrayée par l’ampleur 
silencieuse des éclairs. Au bout d’un moment, elle se rendit compte que ses 
pieds touchaient de plus en plus rarement le sol rocailleux, si bien qu'elle 
s’aperçut avec étonnement qu’elle courait avec régularité depuis un certain 
temps déjà, sans être seulement essoufflée. Elle éprouva une vague satisfaction 
devant tant de facilité. Elle imaginait sa robe de toile blanche contre le ciel 
noir en mouvement; elle se voyait, mince silhouette, se déplaçant harmonieu- 
sement, droit vers son but, sous la menace de cieux apocalyptiques. Elle 
sentait le vent tout le long de ses jambes nues. Des souffles tièdes, paresseux, 
la caressaient et ses cheveux étaient comme vivants. Elle se dit que la pluie 
n’allait pas tarder; elle sentait déjà sur ses joues, ses bras, ses mains, les pre- 
mières gouttes énormes, éparses, hésitantes. 

La violence de l’averse — coup de fouet d’air et d’eau — manqua de la faire 
trébucher. L’instant d’après, elle avait l'impression d’avoir pris un bain tout 
habillée, tandis qu’elle remarquait l’invraisemblable lumière orange trônant 
paisiblement au-dessus d’une crête. Elle crut d’abord à un incendie. Mainte- 
nant, elle était arrêtée sous la pluie drue et comme solide. Sa robe jui pesait 
de plus en plus, mais elle n’y faisait pas attention; son visage inondé et fasciné 
était tourné vers l’émission de lumière; Celle-ci décrut d’intensité, puis vira, 
l’orange tournant au blanc, un blanc chimique, minéral. Simultanément, le 
bruit envahit le ciel, la terre et le monde sans qu’elle se sentît vraiment effrayée, 
n’étant capable pour le moment que de vigilance et de curiosité. Le bruit 
monta : c'était une sorte de chuintement alerte, vivace, qui rappelait le 
bruit d’un chalumeau. Il y eut un bref embrasement suivi d’une explosion 
étouffée, puis, de nouveau, la nuit fut calme et étale : juste la pluie dans le 
noir. 

La femme reprit sa marche : elle ne savait même pas si elle était réellement 
intriguée par tout cela. Elle ne courait plus, guettant une possible reprise du 
bruit, n‘entendant en fait que le rappel discret de la pluie. À ce moment précis, 
elle sentit nettement quelque chose dans l’obscurité. Mais elle n’était pas 
effrayée, simplement préoccupée. Pas plus. Elle fit quelques pas, ralentit. Ses 
yeux étaient paralysés : elle se sentait comme une plante. « C’est un rocher, » 
dit-elle tout haut, sous la pluie incessante, « juste un rocher ». 

Elle savait qu’elle continuait à avancer : elle n’en avait guère envie mais 
elle le faisait quand même. « Mon Dieu, » dit-elle encore, percevant sa voix 
éparse tout autour d’elle. Elle fit exactement trois pas en avant, se sentant 
défaillir, ayant l'impression que ses jambes se désagrégeaient. Elle pensa très 
vite : « Dites-moi, mon Dieu, que je rêve, que je vais bientôt me réveiller, que 
rien de tout cela n'existe, dites-le je vous en prie ». Contact gluant de sa robe 
allourdie; mille piqûres atténuées de la pluie, et ses cheveux en cordeaux, 
pesant sur ses épaules, « Cela grandit, » pensa-t-elle effarée. 
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Elle était arrêtée maintenant, sentant son cœur comme une petite bête 
enfermée qui cherche à s’enfuir. 

Elle aurait voulu courir, rapide, silencieuse, droit au centre du ciel entre les 
diamantines étoiles — les bielles merveilleuses, efficaces de ses deux jambes. 
Elle avait l'impression d’avoir été changée en arbre, d’être enracinée au sol 
rocailleux. 

Silence, pluie et Ça. 

— Non. Ce n’est pas vrai, dites, cria-t-elle. 

Puis elle se mit à hurler, pleurant doucement, frénétiquement, sans bouger 
toutefois, sous la pluie dense. 


* 
* * 


Tapi, complètement immobile, de même que certains poissons doués de mi- 
métisme, Il épiait. 

Îl était inquiet : le tremblement qui l’agitait devenait de plus en plus fort, 
de plus en plus impérieux. Dégoûté, il sentait sur lui le liquide secrété par ses 
pores, la manifestation physique de sa peur. Il ne faisait aucun mouvement, 
s’efforcant de respirer le plus calmement possible. 

Une fois de plus, son organe visuel s’éleva vers le ciel de nouveau opaque, 
tandis que la pluie reprenait, inlassable. Il n’aimait pas l'humidité de cette 
planète. 

Du temps s’écoula; tout d’un coup ses antennes furent en alerte et se mirent 
à fouiller l'obscurité, tout à la fois fébriles et diligentes. Il apercut la tache claire 
qui grandissait sans bruit. Il la sentit puis la reconnut : il était tout recroquevillé 
par la vieille peur panique. 

Maintenant Il distinguait la silhouette. Quelque chose arriva : d’un seul coup 
Il n’éprouva plus aucune appréhension, sentant l’autre présence physique et 
aussi le lointain, l’obscur cousinage entre eux. Ce fut l'espoir fou : peut-être 
allait-Il échapper à l’épouvantable menace de solitude. 

Il se déplaça; son liquide avait séché, ses antennes ramaient dans l'obscurité 
et maintenant Il voyait nettement la créature de la Terre, dans l’étincellement 
des gouttes de pluies amassées sur la paroi de méléxite. Il percevait la présence 
de plus en plus fort. 

La tache s'était figée, mais Il allait de l’avant, cherchant fiévreusement un 
moyen pour correspondre. Il entendit le bruit, le cri, sans y déceler la notion 
d'horreur, avançant toujours, pour finalement entrer en contact par ses papilles 
tandis que le cri vrillait la nuït sans faiblir. 

Il ne comprenait pas ce bruit : il fallait qu’Il se fasse comprendre, qu’ils 
arrivent à correspondre. 

Les deux silhouettes étaient maintenant face à face : l’une vociférante, fragile 
et l’autre sombre, informe, tâtonnant avec un tranquille acharnement. 

Le cri décrut, cessa. 
| La femme ne s’évanouit pas; elle était debout, regardant. Il cherchait tou- 
jours le contact : Il se savait maladroit, insuffisant. La peur remontait : Il la : 
sentait de plus en plus nettement. Il s’exprima, bien que sachant cela totalement 
inutile, Puis ses pores secrétèrent de nouveau le liquide. 
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— Laissez-moi, implora la femme. Je vous en supplie, laissez-moi, laissez- 
moi s’il vous plaît, disant cela, le répétant encore et encore sans même respirer 
sous l’eau incessante, dans le silence. 

Les hommes étaient rassemblés. Stein dégraissait des revolvers de toute 
taille, qu'il alignait ensuite sur une couverture. 

— Dites donc, s’écria Lebat, Meynard va leur fiche la pétoche! 

Il y eut des rires. Lebat lui tournant le dos, Meynard le contourna, s’effor- 
çant de fixer le visage aigu, contracté sur l’éternelle cigarette pendante. avec 
cet œil perpétuellement fermé sous l’action de la fumée. 

— Vous... commença-t-il. 

Lebat détailla l’élégante veste de daim savamment négligée. 

— Vous n’existez pas, dit-il. 

Meÿnard sourit du fond de son teint de craie, c’est-à-dire que sa bouche 
se fendit sans que l'expression de ses petits yeux durs changeât. Stein tendit 
à Lebat un colt d'ordonnance. Lebat considéra la forme mince, mauvaise, du 
canon et la couleur aussi : un bleu profond, inaltérable. Meynard s’avança. 

— Vous m'en passez un, Stein ? demanda-t-il. 

— Il va s’estropier avec, dit Lebat. 

Il introduisait des balles dans le barillet, faisant tourner celui-ci d’un mou- 
vement de paume, brandissant l’arme enfin. Puis il se leva, coinça l’arme dans 
sa ceinture, se mettant à rire comme un forcené, disant au gendarme toujours 
sans arrêter de rire — cette explosion bruyante qui était tout sauf un rire : 

— Donne un joujou à bébé. Ce soir, il m’a promis d’être sage. 


* 
* * 


— Tune peux pas savoir, expliqua plus tard la femme à Lebat, essayant de 
revivre cette tranche de sensations brutes, incohérentes, tu ne peux pas savoir, 
mais il y a eu un moment où je ne savais plus ni ce que je faisais, ni ce qui 
m'arrivait. Elle était étendue à côté de lui sur le lit étroit; couché sur le dos, 
il contemplait le plafond sans rien dire. | 

Dans toute cette histoire, elle avait dû ressembler à un spectateur égaré 
dans un théâtre d’avant-garde, qui se demande si l’on n’est pas purement 
et simplement en train de se payer sa tête, puis qui se trouve par la suite, 
Dieu sait comment, incorporé malgré lui à l’action délirante de la pièce et 
commence alors à se sentir passablement inquiet. 

Elle se décrivait donc, criant jusqu’à ce qu’il fût impossible d'émettre le 
moindre son, espérant alors fermement qu’elle allait en fin de compte 
s’évanouir une bonne fois pour toutes, faisant des efforts dans ce sens sans 
résultat, tombant en fin de compte à genoux sur le sol rocailleux, sans prêter 
attention à la douleur puis au sang qui se mettait à couler. 

_— Et pendant ce temps-là, poursuivait-elle, cela cherchait quelque chose 
un peu comme si cela voulait me peloter. 

Elle avait senti le contact sans savoir exactement si tout cela était répu- 
gnant ou sans conséquence, dangereux ou inoffensif. Après, il y eut l’odeur 
pas désagréable, simplement bizarre, et le bruit aussi, un bruit doux, insistant 
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qui la convainquit définitivement qu’elle ne révait pas, qu’il n’y avait aucun 
espoir de ce côté-là, si bien qu’elle réussit de nouveau à crier puis à supplier : 

— Je vous en prie, laissez-moi aller, je vous en supplie. 

Elle essaya réellement de lui parler bien qu’elle fût convaincue de l’inu- 
tilité de tout cela. 

Elle disait, se sentant alors tout à la fois faible et rusée : 

— Maintenant il va falloir que je parte; soyez donc gentil; allons, vous 
voyez bien qu’il faut que je m’en aille, que je ne peux quand même pas rester 
là toute la nuit, parce qu’il y a des gens qui m'attendent; oui, des gens; vous 
allez être très gentil : vous voyez bien que je ne peux pas rester indéfiniment; 
je vais malheureusement être obligée de partir. 

Elle se fit tour à tour enjouée, câline, la rouerie ancestrale affleurant 
inconsciemment. Elle prit conscience de ce qu’elle était en train de faire; 
elle pensa vraiment devenir folle. Elle le fixait intensément, disant des mots 
fous, insensés : « Restez bien tranquille; tâchez donc de vous montrer un 
peu gentil », tandis qu’elle s’éloignait insensiblement par des mouvements 
ralentis, englués de sommeil, ses membres obéissant avec une malicieuse 
lenteur aux impulsions foudroyantes qui la traversaient. 

Mais il ne bougeait pas. Il ressemblait de nouveau à quelque rocher ano- 
nyme, débonnaire. Elle l’interpellait sans discontinuer avec volubilité et une 
sorte de monstrueuse allégresse : 

— Vous voyez que vous savez être gentil; vous voyez bien. : 

Elle pensait : « J’ai dû parcourir deux mètres en plus d’une demi-heure 
peut-être ». Elle le fixait toujours; ses yeux lui faisaient mal; elle ne savait 
plus si elle le voyait effectivement; ses pieds se déplaçaient, précis, et son cœur 
cognait follement; elle éprouva une gêne à respirer, « Cela me reprend », 
pensa-t-elle avec une tranquille résignation; « cette fois je vais tomber par 
terre, paralysée et je ne bougerai jamais plus et tout sera fini ». 

Elle avait l’impression d’avoir été vidée de son sang, de se résumer à une 
enveloppe flasque et vide, sans impulsion ni réflexe, de flotter au hasard de 
l’obscurité. | 

— Maintenant, dit-elle tout haut, se sachant alors projetée dans l’espace, 
enfin libre, se précipitant au sein des ténèbres complices à l’autre bout du 
monde, allant en silence comme le vent, consciente de sa vitesse, conséquence 
d’une volonté unique, farouche, qui la rendait invulnérable, avant que quel. 
que chose ne vint la frapper avec une violence inouïe sur la pommette gauche 
dans un cruel éblouissement, matérialisation immédiate de la douleur, 

Elle comprit qu’elle était tombée; elle porta une main à son visage meurtri 
et la retira aussitôt toute poisseuse: elle ressentit une envie de vomir, mais 
reprit tant bien que mal sa course aveugle avant de tomber encore, cette fois 
sur les mains. 

Ensuite, elle était tombée sans arrêt, ne sentant même plus la douleur, 
se relevant à chaque fois, repartant droit devant elle au hasard, jusqu’à ce 
que, guidée par un instinct ou une chance plus efficaces que la conscience elle- 
même, elle aperçût les premières lumières. Dans la rue, les gens se retournaient 
sur Son passage. Elle ne pensait plus qu’à Lebat. Elle atteignit la porte du café, 
entendant confusément autour d’elle des exclamations. Elle ne parvenait pas 
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à trouver la poignée. Elle frappa de ses poings la vitre, s’entendant crier. Dans 
le fracas de verre brisé, elle entrevit la douzaine de lourds visages attentifs, 
ahuris. La porte s’ouvrit. Elle tituba sur place, s’avança. Une glace lui renvoya 
son image sanglante, échevelée. Sa robe largement déchirée à l’épaule était 
maculée de tâches brunâtres. Par terre, il y avait des petits ronds rouge vif. 
Elle avança encore au milieu des hommes figés. Puis elle vit Lebat, un revolver 
pendant à bout de bras; elle le vit, dur comme l’arme elle-même. Le visage 
de Meynard surgit sur sa droite. 

— Mathilde, disait-il. Elle le dépassa. Elle sentait son sang couler douce- 
ment sur sa joue, le long de ses jambes. Puis elle fut tout contre les bras de 
Lebat. Il lui disait quelque chose d’incompréhensible. 

— Il y a une chose épouvantable, commença-t-elle, voyant aussitôt le 
plancher monter vers elle à une vitesse folle. 

Et maintenant, sur le grinçant, inconfortable lit de fer, Lebat ne l’écoutait 
même pas : il regardait droit devant lui, caressant machinalement sa main. 
Elle l’entendit sacrer tout bas, n'importe comment, sans même s’adresser 
spécialement à elle. Elle se taisait alors, observant ce maigre profil de rapace, 
sentant contre son flanc la respiration puissante, égale. 


* 
* * 


La pluie avait cessé. Ils avançaient en file indienne, précédés par les faisceaux 
coniques des lampes. Lebat marchait en tête, sa torche balayant à dix mètres 
devant lui l’espace obscur soudainement révélé dans le rond de lumière jaune. 
Meynard portait ostensiblement, bas sur la cuisse, le gros revolver que le 
gendarme lui avait confié avec toutes sortes de recommandations. Les mains 
enfoncées dans les poches de sa veste de daim, il voyait devant lui, en ombre 
chinoise, ce dos qui dégageait une invincible impression de succès, d'efficacité. 
Il notait les gestes rares, économes, et quelquefois les paroles brèves qui 
n’avaient pas l'air de tenir compte de l'interlocuteur, tombant comme des 
pierres lancées à toute volée. Meynard se porta à sa hauteur, entrevoyant le 
profil acéré, fixé hiératiquement contre le fond nocturne comme la maté- 
rialisation d’une divinité de vengeance et de guerre. 

Puis Lebat le regarda à son tour, émergeant peu à peu de son rêve vengeur; 
il tenait son revolver d'ordonnance à la main, longue lueur bleue qui prolon- 
geait son bras comme un doigt unique, brandi en une promesse avouée de 
mort et de destruction. 

Maintenant ils étaient tous arrêtés. 

_ Attention à votre cran de sûreté, Monsieur, Meynard, dit un homme. 

— Je sais, je sais, répondit Meynard, empêtré a sortir son arme. 

_— Visez donc par terre, conseilla Lebat, je ne tiens pas à ce que vous 
m'en fichiez une quelque part. 

Ils se dévisagèrent quelques instants, sans mot dire, foncièrement hostiles, 
l’un gouailleur, méprisant, l’autre ulcéré et tremblant de nervosité. Lebat 
braqua sa torche sur le visage de l’autre : les yeux de celui-ci clignaient déses- 
pérément. Il éleva sa main armée à hauteur de front. 
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‘ — Enlevez donc ça, espèce d’idiot, cria-t-il. 

Lebat abaissa sa torche. 

— Beaucoup trop nerveux, dit-il. 

Meynard eut un rire. Ses yeux étaient déments et il tremblait avec régu- 
larité. Ils reprirent leur progression. 

Peu après ils sentirent la présence. Lebat s’immobilisa instantanément, 
son bras armé levé en signe d’avertissement. 

— Là, chuchota-t-il à la tête rapprochée de Stein, vous voyez ? 

— Où ça ? 

— Attendez, dit Lebat. 

Ils le virent éteindre sa torche, s’avancer, ramassé sur lui-même, pour 
s’arrêter quelque part, invisible dans la nuit, et là, rallumer sa torche, la braquer 
droit devant lui, révélant ainsi tel un sorcier, ou mieux, un officiant, ce qu’ils 
n’osaient même pas concevoir. 


* 
* * 


— Parce qu’il faut que tu saches, tenta d’expliquer, trois jours plus tard, 
Lebat à la femme étendue à son côté sur l’étroit et minable lit de fer, il faut 
que je te dise ce que j’ai ressenti au moment où je l’ai débusqué avec ma torche, 
au moment où je l’ai vu comme un gros rat acculé, tapi contre un mur sans 
rien pour s’échapper. 

Il essaya tant bien que mal d’expliquer tout cela à la femme. Elle écoutait 
avec passivité, sans oser interrompre ce flot incohérent, furieux, déçu. Pendant 
trois jours entiers, il n’avait adressé la parole à personne, pas même à elle. 
11 ne se rasait plus : on aurait dit qu’il avait de la limaille de fer collée au 
menton. Le soir du troisième jour, la femme monta dans sa chambre. Elle 
le trouva vautré sur son lit en maillot de corps. Elle se sentait réellement 
désespérée. Elle s’allongea à côté de lui sans qu’il bougeât un tant soi peu 
pour lui faire de la place. Et tout d’un coup, sans le moindre préambule, il 
se mit à tout lui raconter, parce que, disait-il, il sentait le besoin d’en parler 
avec quelqu'un, n’importe qui d’ailleurs, ajoutait-il. 

— Alors, poursuivait-il de sa voix neutre, désabusée, j’ai dû ne plus 
savoir ce que je voyais. Il était bien là, mais non pas tel que nous avions pu 
l’imaginer; il était à la fois différent et plus convainquant: c'était tout bonne- 
ment invraisemblable. 

D'abord, il avait eu peur, très peur même, tandis qu'il fixait cette créature — 
comment l’appeler ? — sortie de la nuit, conçue sans doute de la brève, péris- 
sable conjonction de la pluie et de l’obscurité. 

11 entendit les autres qui s’exclamaient à mi-voix. Il les fit taire de sa main 
armée, l’autre maintenant toujours la torche braquée. Puis il sut désormais 
qu'il n’était pas effrayé. Sur le moment il se sentit vaguement déçu; il avait 
confusément espéré autre chose; quelque chose qui aurait stimulé son agres- 
sivité. Il sut donc que Cela avait peur. 


— Parce que, tentait-il d’expliquer à la femme étendue tout contre lui, 


j'ai bien vu que cela vivait, respirait; je me suis bien douté que cela devait 
avoir une aptitude à raisonner ou à ne pas ignorer que deux et deux font quatre. 
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D'où j'étais, je pouvais le voir respirer à toute vitesse, comme une bête 
essoufflée, J'étais surpris, éprouvant aussi une vague répugnance Car il n’était 
vraiment pas beau. J’ai entendu le gendarme armer son flingue derrière mon 
dos. L’autre aussi a dû entendre le cliquetis, car il s’est bizarrement hérissé 
d’un seul coup, en respirant toujours plus vite. 

— Vous êtes fou ou quoi, ai-je dit; attendez donc : je vais essayer de l’appe- 
ler pour voir. 

J'ai crié deux fois oh ! oh ! en bougeant un peu ma lampe, mais il n’a pas 
bronché. Ensuite j’ai entendu le bruit : c'était comme un claquement assourdi 
de machine é écrire. Je l’ai encore appelé deux fois : il n’a pas bougé, n’ayant 
pas l’air de comprendre grand’chose. 

À force d’être accroupi dans la même position, j'avais des crampes dans 
les jambes. Stein m’a relayé pour tenir la torche. Je me suis relevé et j'ai vu 
les taches blanches de leurs visages qui le considéraient sans rien dire. 

— Il a peur de nous, leur ai-je dit. Croyez-le si vous le voulez, mais il 
doit être mort de peur. 

Et je me sentais déçu et inutile avec mon beau revolver qui ne servait à 
rien. 

J'ai regardé Meynard. Ses yeux ont rencontré les miens : je le sentais 
peureux et méfiant, il me dégoûtait un peu, juste comme l’autre. 

— Surtout ne tirez pas, ai-je conseillé aux autres types, il n’a pas l’air 
dangereux; si ça se gâte, laissez-moi faire. 

Ils avaient l’air ennuyé. Je me suis approché du gendarme qui lui aussi 
n’avait pas l’air dans son assiette. 

Là-bas, l’autre respirait moins vite : on aurait dit qu’il s’habituait peu à 
peu à notre présence. J'ai pris une pierre et je l’ai jetée doucement devant lui : 
il a eu un geste lourd de crapaud dérangé. Le gendarme m’a conseillé de faire 
un peu attention. J’ai alors expliqué aux autres qu'il valait mieux attendre 
et surtout ne pas l’effrayer par des cris ou des gestes. 

Nous avons attendu en silence sans bouger; nous devions ressembler 
à ces armées de l’ancien temps, rangées face à face, qui s’évaluent posément 
avant l’assaut final. 

Je l’observais attentivement : il avait tout d’une grosse bête maladroite, 
esseulée, qui ne sait ni trop comment se tenir, ni quelle contenance prendre. 
Cependant sa peur paraissait diminuer : cela se voyait à sa respiration plus 
égale, à ses curieuses papilles moins hérissées. Tandis que je le fixais, j’ai eu 
l'impression qu’il y avait quelque chose entre nous, quelque chose de ténu, 
de fragile, comme une mutuelle compréhension à peine ébauchée; je ne sais 
pas si je me fais bien comprendre. | 

J'essayais alors de correspondre, de lui faire comprendre que nous ne lui 
voulions absolument aucun mal. Et cela a paru réussir : au bout d’un moment 
il était toujours là, paisible, respirant calmement. J'ai pensé que cela allait 
réussir : je savais bien que les autres types derrière moi et même ces sacrés 
gendarmes n’avaient plus peur. J'ai crié de nouveau. Il a répondu avec son 
sacré claquement. Je me suis détourné pour dire un mot à Stein et j'ai vu 
Meynard qui avait l’air d’avoir avalé sa langue : il avait un regard déplaisant. 
J'ai voulu voir ce qu’il avait dans le ventre. 
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— On va essayer de l’approcher, ai-je dit, tâchez donc de dominer votre 
pétoche; dites-vous bien qu’il est encore plus effrayé que vous si cela est 
possible. 

Il m'a regardé comme un fou. 

— Vous voulez dire, a-t-il bégayé, qu’il faut que je, que nous allions 
plutôt. | 

— Exactement, ai-je dit. Et si Mathilde vous voyait, dites ? 

— Comme vous voudrez, a-t-il répondu. 

Ses yeux étaient deux tout petits trous. Il tenait son arme comme un cierge, 

— Attention à votre arme. 

— Eh bien, a-t-il répondu en battant la semelle, qu’attendons-nous, 
Lebat ? Allons-y. 

Son attitude surprenait. Il avait l’air calme et inconscient. 

J’ai aussitôt donné quelques conseils : 

— Stein et Tancelin, vous allez nous ouvrir la voie avec vos torches; je 
laisse la mienne; Meynard et moi allons essayer de l’approcher. 

Ils ont paru soulagé et ont acquiescé. : 

La femme admirait le beau profil revêche et la mèche noire qui paraphait 
le front. Mais la voix monocorde continuait : on aurait dit un constat 
d'accident. | 

Nous nous sommes avancés. Il grandissait lentement dans notre champ 
de vision : il avait l’air tranquille et ses antennes ne bougeaient pas. Je devais 
être assez exalté, un peu comme un type qui fait une grande découverte. 

— Nous réussissons, ai-je dit à Meynard sans le regarder; voyez : il sait 
que nous ne lui voulons pas de mal. 

Mais il n’a pas répondu et j’ai pris conscience du bruit qu’il faisait en 
respirant : il soufflait comme une locomotive à l’arrêt. 


.…L’humidité était moindre et Il les voyait approcher avec lenteur, les 
deux silhouettes minces et noires sur le fond éblouissant. Il ne percevait qu’une 
brésence, une seule, qui lui enlevait la peur, la panique noire devant l’inanimé 
absurde et infini des choses et du monde. Il n’obtenait pas le contact avec la 
seconde présence, cela lui échappait constamment car cela débouchait sur l’in- 
fini, cette impression de féroce absurdité qui envahit tout. Il fallait qu’il aille 
vers la silhouette de droite — cette compréhension qu’il percevait, éperdu de 
reconnaissance muette. 


— Et puis, continuait Lebat en fixant la femme sans la voir, tout s’est passé 
vite, terriblement vite : d’abord l’autre, cette créature muette, monstrueuse, 
même pas laide après tout, simplement bizarre, et ce curieux sentiment de 
compréhension entre nous. J’ai tout vu : il a essayé de venir vers moi et a 
ébauché un geste comme un gosse de six mois qui essaye de se transporter. 
Müis je ne faisais plus attention à cela : je regardais Meynard et son visage 
de pierre. Il ne soufflait plus, c’était comme s’il n’avait plus de bouche. J’ai 
dû alors crier Dieu sait quoi, tandis que j’entendais les détonations et que 
je voyais les flammes éclairer fugitivement son visage contracté, le gros revol- 
ver lui sautant dans la main comme un diable. 
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” Après, il n’a plus bougé, l’air hébété, son machin fumant à la main. J’en- 
tendis le fracas qui se répercutait de loin en loin. L’autre était en tas : il gigotait 
faiblement en faisant de temps à autre son bon dieu de claquement. Mais 
ce n’était pas fini : il s’est mis à crier d’une façon terrible: je n’avais jamais 
entendu cela : ce cri qui exprimait non pas tant la douleur qu’un immense 
désespoir. 

Ensuite, j’ai entendu les autres approcher : je crois qu’ils félicitaient 
Meynard. Pour l’instant, je me sentais lointain, insensible, ayant l’impression 
de rêver éveillé, d’être en dehors de toute cette histoire. Et puis j’ai senti que 
cela montait lentement, avec une force formidable, comme un éternuement 
ou quand on fait l’amour. Je restais parfaitement immobile, surveillant atten- 
tivement cette montée, voyant Meynard et sa belle veste, et son air d’assu- 
rance incrédule, comprenant que j’y arrivais enfin lentement maïs sûrement. 
Je me suis précipité vers lui et je l’ai frappé avec ma crosse. Je criais : « Salaud, 
espèce de salaud, de salaud... » Il est tombé à terre sans un mot, ses mains 
blêmes, couvrant son visage invisible. Je le frappais encore à coups de pieds : 
il était mou et silencieux. | 

Puis tout a été fini et j'étais seul et je me sentais exténué. 

Tout cela, Lebat le raconta à la femme, trois jours après. Elle l’écoutait, 
ennuyée et craintive, sans bien comprendre. Elle avait l’impression de ne plus 
exister pour lui. 


Après avoir longtemps erré sans but, Lebat se retrouva sur son palier. 
Un rais de lumière fusait sous sa porte entr’ouverte. Il la poussa du pied, 
entra et vit la femme étendue sur le lit. Les mains croisées sur le ventre, immo- 
bile, elle le regardait tranquillement, ses cheveux noirs faisant ressortir l’ovale 
étroit de son visage. Sa figure et ses jambes avaient été pansées. Lebat repoussa 
la porte du pied. 

— Eh bien ? dit la femme, conservant son attitude hiératique, ses yeux 
se déplaçant pour le suivre. Lebat ignora la question. Il arracha sa chemise 
trempée en faisant sauter un bouton, puis se frictionna le torse et les épaules 
avec, pour la jeter enfin en boule, sur le plancher. 

La femme le regarda aller et venir dans la pièce exigué, cette pièce spar- 
tiate sans mobilier ni confort, avec ses murs agrémentés d’un papier à fleurs 
défraîchi et son plafond mansardé, auréolé d'humidité, d’où pendait l’ampoule 
unique au bout de son fil. La femme attendait sans bouger, son visage meurtri, 
chiffonné, simplement tourné vers lui. Elle le vit s’arrêter contre l’unique 
lucarne. Il pêcha une cigarette dans une poche de son pantalon, l'alluma puis 
cracha la fumée contre la vitre. Et maintenant les étoiles s’effaçaient une à une 
dans le ciel qui pâlissait imperceptiblement. Elle l’appela à mi-voix par son 
prénom, juste son prénom murmuré. Il ne répondit pas, se contentant de 
fumer, de jeter sa cigarette puis de grelotter dans la fraîcheur de l’aube, obser- 
vant toujours la lente montée du jour sur les rondes collines pouilleuses, 
rondes et noires dans le petit matin. Elle continua de l’appeler sans élever la 
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voix. Au bout d’un moment, elle finit par se taire et, dans le silence rétabli, il 
sentait son corps transi furieusement secoué de tous côtés. Puis il se détourna 
et la vit dans l’aube dure et glaciale, étendue toute mince sur le minable lit de 
fer et il découvrit en s’approchant qu’elle pleurait sans bruit, les yeux grand 
ouverts sous la cruelle lumière électrique. 

I alla éteindre et la pièce fut grise dans le jour gris, et son visage à elle 
était brillant de larmes. Il parla enfin, lui demandant si elle avait l’intention 
de rester encore longtemps comme ça, parce que, disait-il, à quarante ans 
sonnés, on a besoin de sommeil surtout quand il faut se lever tôt le lendemain 
pour travailler. 


Amis lecteurs, 


Ce numéro spécial, comme les 


numéros courants, est soumis à votre 
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Nous vous demandons d’y répondre 
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En raison du nombre des nouvelles 
réunies, nous vous demandons de bien 
vouloir nous citer, non pas les trois, mais 
les six nouvelles que vous avez le mieux 
aimées, dans l’ordre de votre préférence. 
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